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Fantômas,	
  le	
  fantôme	
  des	
  vivants	
  
	
  
Le	
  20ème	
  siècle	
  est	
  une	
  invention	
  de	
  Fantômas1	
  
	
  
Fantômas	
  qui	
  êtes	
  aux	
  cieux,	
  sauvez	
  la	
  poésie	
  !2	
  
	
  
Fantômas,	
  c’est	
  du	
  Nietzsche	
  pour	
  les	
  boniches3	
  
	
  
1)	
  Fantômes	
  de	
  vivants4	
  
Fantômas	
  est	
  le	
  fantôme	
  des	
  vivants.	
  Comme	
  Bergson	
  le	
  28	
  mai	
  1913,	
  se	
  penche	
  sur	
  les	
  
fantômes	
  et	
  conclue	
  que	
  si	
  les	
  fantômes	
  existent,	
  ils	
  sont	
  plus	
  vivants	
  que	
  morts	
  
«	
  L’histoire	
  (…)	
  ne	
  se	
  recommence	
  pas	
  ;	
  la	
  bataille	
  d’Austerlitz	
  s’est	
  livrée	
  une	
  fois	
  et	
  ne	
  
se	
  livrera	
  jamais	
  plus	
  (et	
  le	
  corbeau	
  dit	
  :	
  jamais	
  plus,	
  Nervermore,	
  ajoute	
  le	
  poète)	
  (…)	
  
Au	
  contraire	
  une	
  hallucination	
  véridique	
  par	
  exemple	
  –	
  l’apparition	
  d’un	
  malade	
  ou	
  d’un	
  
mourant	
  à	
  un	
  parent	
  ou	
  à	
  un	
  ami	
  qui	
  demeure	
  très	
  loin,	
  peut-­‐être	
  aux	
  antipodes	
  –	
  est	
  un	
  
fait	
  qui,	
  s’il	
  est	
  réel,	
  manifeste	
  sans	
  doute	
  une	
  loi	
  analogue	
  aux	
  lois	
  physiques,	
  chimiques,	
  
biologiques…	
  »	
  
Fantômas	
  est	
  aussi	
  une	
  hallucination	
  véridique,	
  il	
  est	
  une	
  fiction	
  écrite	
  à	
  toute	
  vitesse	
  
par	
  deux	
  auteurs	
  en	
  quête	
  d’argent	
  et	
  de	
  célébrité	
  –	
  et	
  poussés	
  par	
  leur	
  éditeur	
  …	
  -­‐	
  mais	
  
il	
  est	
  aussi	
  un	
  mythe	
  qui	
  est	
  écrit	
  par	
  une	
  société	
  qui	
  se	
  rêve	
  éveillée,	
  qui	
  rêve	
  son	
  
époque	
  en	
  même	
  temps	
  qu’elle	
  la	
  vit	
  :	
  la	
  bande	
  à	
  Bonnot,	
  le	
  Titanic,	
  la	
  grande	
  guerre	
  et	
  
bien	
  d’autres	
  faits	
  horriblement	
  réels	
  sont	
  des	
  exploits	
  de	
  Fantômas,	
  à	
  peine	
  transposés	
  
dans	
  les	
  romans,	
  certains	
  anticipés,	
  d’autres	
  revécus,	
  comme	
  le	
  rêve	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  
chronique	
  du	
  passé	
  et	
  anticipation	
  de	
  l’avenir…	
  
«	
  C’était	
  avant	
  la	
  guerre.	
  Mais	
  les	
  péripéties	
  de	
  cette	
  épopée	
  moderne	
  sont	
  encore	
  
présentes	
  à	
  nos	
  mémoires.	
  À	
  chaque	
  coin	
  de	
  rue	
  de	
  Paris,	
  nous	
  retrouvions	
  un	
  épisode	
  
de	
  cette	
  œuvre	
  formidable	
  et,	
  sur	
  le	
  fond	
  de	
  nos	
  rêves,	
  nous	
  revoyions	
  le	
  coin	
  de	
  Seine	
  
où	
  sur	
  un	
  ciel	
  rouge	
  explose	
  une	
  péniche,	
  à	
  côté	
  d’un	
  journal	
  relatant	
  en	
  manchette	
  les	
  
derniers	
  exploits	
  de	
  la	
  bande	
  à	
  Bonnot5.	
  »	
  
«	
  Pourquoi	
  perçoit-­‐on,	
  comme	
  si	
  elles	
  étaient	
  réellement	
  présentes,	
  des	
  personnes	
  et	
  
des	
  choses	
  ?	
  »	
  se	
  demande	
  Henri	
  Bergson	
  dans	
  sa	
  conférence	
  sur	
  le	
  rêve,	
  faite	
  12	
  ans	
  
plus	
  tôt,	
  le	
  26	
  mars	
  1901,	
  à	
  l’Institut	
  Général	
  psychologique.	
  
Mais	
  parce	
  que,	
  mon	
  cher	
  Henri,	
  elles	
  sont	
  réellement	
  présentes,	
  mais	
  cette	
  réalité	
  est	
  
une	
  réalité	
  psychique.	
  De	
  même	
  Fantômas	
  existe	
  réellement,	
  mais	
  sa	
  réalité	
  est	
  littéraire	
  
et	
  mythique.	
  	
  
Fantômas	
  est	
  le	
  retour	
  du	
  fantôme	
  dans	
  la	
  société	
  scientifique.	
  
Il	
  est	
  le	
  fantôme	
  de	
  nos	
  idées	
  reçues,	
  des	
  inégalités	
  sociales,	
  de	
  la	
  science	
  triomphante	
  et	
  
menaçante,	
  des	
  hécatombes	
  présentes	
  et	
  à	
  venir…	
  du	
  20ème	
  siècle	
  et	
  du	
  monde	
  entier.	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Alexandre	
  Vialatte,	
  Chroniques	
  de	
  la	
  Montagne,	
  (1950-­‐60),	
  Robert	
  Laffont,	
  2000	
  Coll.	
  Bouquins	
  2	
  vol.	
  
2	
  Ernest	
  Mœrman,	
  Fantômas,	
  1933	
  
3	
  Max	
  Jacob,	
  «	
  Écrit	
  pour	
  la	
  Société	
  des	
  Amis	
  de	
  Fantômas	
  »,	
  Les	
  soirées	
  de	
  Paris,	
  n°26-­‐27,	
  juillet-­‐août	
  1914.	
  
4	
  «	
  Fantômes	
  de	
  vivants	
  »	
  et	
  «	
  recherche	
  psychique	
  »	
  est	
  le	
  titre	
  d’une	
  conférence	
  de	
  Bergson,	
  prononcée	
  à	
  
la	
  Society	
  for	
  Psychical	
  Research	
  de	
  Londres	
  le	
  28	
  mai	
  1913,	
  les	
  citations	
  ci-­‐dessous	
  sont	
  extraites	
  de	
  cette	
  
conférence.	
  
(Henri	
  Bergson,	
  Le	
  rêve	
  suivi	
  de	
  Fantômes	
  de	
  vivants,	
  	
  édition	
  critique	
  dirigée	
  par	
  Frédéric	
  Worms,	
  Puf,	
  
Quadridge,	
  2013.	
  
5	
  Robert	
  Desnos,	
  «	
  Fantômas,	
  Les	
  Vampires,	
  les	
  Mystères	
  de	
  New	
  York	
  »,	
  dans	
  Œuvres,	
  Quarto-­‐Gallimard,	
  
p.	
  411.	
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1)	
  Vous	
  savez	
  qui	
  c’est	
  ?	
  
	
  
Fantômas	
  a	
  échappé	
  à	
  ses	
  auteurs	
  autant	
  qu’à	
  son	
  époque.	
  Comme	
  tous	
  les	
  mythes,	
  il	
  n’a	
  
pas	
  d’auteur,	
  même	
  si	
  Souvestre	
  et	
  surtout	
  Allain,	
  qui	
  lui	
  survécut,	
  ont	
  cru	
  qu’ils	
  
l’avaient	
  écrit	
  mais	
  ils	
  n’ont	
  pas	
  vraiment	
  compris	
  leur	
  personnage	
  
«	
  Ils	
  le	
  tenaient	
  en	
  petite	
  estime.	
  Ayant	
  appris	
  que	
  Guillaume	
  Apollinaire,	
  Max	
  Jacob	
  et	
  
moi-­‐même	
  admirions	
  cette	
  saga	
  parisienne,	
  ils	
  voulurent	
  nous	
  communiquer	
  d’autres	
  
œuvres	
  qu’ils	
  jugeaient	
  plus	
  dignes	
  de	
  notre	
  enthousiasme,	
  ne	
  devinant	
  pas	
  la	
  chance	
  
mystérieuse	
  qui	
  coulait	
  de	
  leur	
  plume	
  et	
  le	
  prestige	
  d’un	
  désordre	
  où	
  se	
  meuvent	
  des	
  
personnages	
  dont	
  une	
  étude	
  généalogique	
  serait	
  fort	
  étrange…6	
  »	
  
Fantômas	
  n’est	
  pas	
  écrit	
  mais	
  raconté,	
  comme	
  les	
  mythes	
  	
  
«	
  Pour	
  un	
  volume	
  	
  offrant	
  30.000	
  liens	
  de	
  lecture	
  écrit	
  en	
  quinze	
  jours	
  et	
  livré	
  le	
  20	
  de	
  
chaque	
  mois,	
  les	
  auteurs	
  ont	
  recours	
  à	
  des	
  dactylographes	
  qui	
  tapent	
  des	
  ouvrages	
  
dictés	
  sur	
  des	
  rouleaux	
  de	
  cire7	
  …	
  »	
  
Cette	
  vitesse	
  d’écriture	
  s’apparente	
  à	
  l’écriture	
  automatique	
  sur	
  le	
  mode	
  des	
  cadavres	
  
exquis	
  puisque	
  les	
  deux	
  auteurs	
  alternent	
  les	
  chapitres,	
  chacun	
  ne	
  connaissant	
  
généralement	
  pas	
  ce	
  qu’à	
  écrit	
  l’autre…	
  
	
  
Au	
  bout	
  de	
  dix	
  minutes,	
  M.	
  Florest	
  d’Orgeles	
  suggérait	
  :	
  
-­	
  Voulez-­vous,	
  perle	
  délicieuse,	
  faire	
  maintenant	
  la	
  connaissance	
  de	
  votre	
  écrin	
  ?...	
  
Georgette	
  avait	
  compris	
  qu’il	
  s’agissait	
  d’aller	
  voir	
  le	
  petit	
  hôtel	
  de	
  la	
  rue	
  Lalo,	
  elle	
  s’était	
  
empressée	
  d’accepter	
  !...	
  
	
  
VIII	
  
Retour	
  au	
  passé	
  
	
  
Mais	
  que	
  s’était-­il	
  passé	
  depuis	
  l’effondrement	
  du	
  réservoir	
  d’eau	
  de	
  Montmartre,	
  il	
  y	
  avait	
  
de	
  cela	
  un	
  mois	
  ?	
  
	
  
Marcel	
  Allain,	
  à	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  Pierre	
  Souvestre,	
  se	
  souvient	
  que	
  le	
  dernier	
  
volume,	
  le	
  bouquet	
  tragique	
  s’est	
  terminé	
  sans	
  véritable	
  dénouement	
  –	
  ou	
  encore	
  il	
  est	
  
en	
  panne	
  d’inspiration	
  et	
  raconte	
  la	
  suite	
  de	
  l’épisode	
  précédent…	
  
	
  
Ces	
  sautes	
  et	
  ces	
  incohérences	
  appartiennent	
  au	
  style	
  oral	
  et	
  au	
  mythe,	
  les	
  personnages	
  
sont	
  comme	
  Fantômas,	
  interchangeables,	
  ;	
  ils	
  se	
  transforment	
  au	
  grès	
  de	
  l’imagination	
  
des	
  auteurs	
  jusqu’à	
  devenir,	
  au	
  détour	
  d’un	
  chapitre,	
  ceux-­‐là	
  même	
  qu’on	
  avait	
  laissé	
  au	
  
bout	
  d’un	
  suspense	
  haletant,	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  volume	
  précédent.	
  	
  
Cette	
  transformation	
  à	
  vue	
  qui	
  est	
  la	
  marque	
  de	
  Fantômas	
  et	
  qui	
  se	
  communique	
  à	
  tous	
  
les	
  personnages	
  permet,	
  comme	
  dans	
  le	
  mythe,	
  aux	
  épisodes	
  de	
  se	
  succéder,	
  sans	
  réelle	
  
suite	
  logique	
  entre	
  eux.	
  
Tout	
  le	
  monde	
  peut	
  être	
  Fantômas	
  et	
  personne	
  n’est	
  Fantômas.	
  
Fantômas	
  est	
  notre	
  ombre,	
  notre	
  moi	
  obscur,	
  il	
  est	
  celui	
  que	
  nous	
  désirons	
  et	
  que	
  nous	
  
haïssons	
  à	
  la	
  fois.	
  
«	
  Fantômas	
  est	
  par	
  définition	
  sans	
  visage,	
  puisqu’i	
  est	
  ce	
  que	
  nous	
  ne	
  devons	
  surtout	
  pas	
  
identifier,	
  notre	
  inconscient8	
  »,	
  il	
  permet	
  aux	
  lecteurs	
  de	
  détester	
  la	
  bande	
  à	
  Bonnot	
  tout	
  
en	
  adorant	
  Fantômas.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Jean	
  Cocteau,	
  1961	
  
7	
  Loïc	
  Artiaga	
  et	
  Matthieu	
  Letourneux,	
  Fantômas,	
  biographie	
  d’un	
  criminel	
  imaginaire	
  …	
  p.	
  32.	
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«	
  Ce	
  dangereux	
  étranger	
  n’est	
  qu’un	
  moi	
  obscur,	
  mais	
  peu	
  d’hommes	
  consentent	
  à	
  
reconnaître	
  qu’il	
  est	
  supérieur	
  à	
  leur	
  moi	
  de	
  surface	
  et	
  leur	
  cartésianisme	
  suspecte	
  une	
  
progéniture	
  résultant	
  des	
  noces	
  incestueuses	
  du	
  conscient	
  et	
  de	
  l’inconscient9	
  ».	
  
	
  
Fantômas	
  n’est	
  pas	
  en	
  soi	
  original,	
  il	
  a	
  même	
  emprunté	
  directement	
  à	
  un	
  personnage	
  
contemporain,	
  au	
  nom	
  moins	
  poétique	
  Zigomar,	
  le	
  début	
  de	
  Fantômas	
  est	
  un	
  plagiat	
  
direct	
  de	
  celui	
  de	
  Zigomar	
  de	
  Léon	
  Sazie	
  créé	
  en	
  1910.	
  	
  
	
  
Vous	
  savez	
  qui	
  c’est	
  ?	
  	
  
Oui.	
  	
  
Qui	
  ?	
  	
  
Zigomar	
  !	
  	
  
Le	
  détective	
  américain	
  sursauta.	
  	
  
Zigomar	
  !	
  s’écria-­t-­il…	
  Qui	
  est	
  ce	
  Zigomar	
  ?	
  	
  
Paul	
  Broquet	
  tranquillement	
  répondit	
  :	
  	
  
C’est	
  Zigomar	
  !	
  	
  
Tom	
  Tweak	
  s’était	
  levé	
  d’un	
  bond.	
  	
  
Ça	
  ne	
  me	
  dit	
  pas	
  qui	
  c’est,	
  ni	
  ce	
  que	
  c’est	
  que	
  ce	
  Zigomar…	
  	
  
C’est	
  Zigomar…	
  Je	
  ne	
  peux	
  rien	
  dire	
  de	
  plus.	
  	
  
	
  
et	
  
	
  
Fantômas	
  !	
  	
  
Vous	
  dites	
  ?	
  	
  
Je	
  dis...	
  Fantômas.	
  	
  
Cela	
  signifie	
  quoi	
  ?	
  	
  
Rien...	
  et	
  tout	
  !	
  	
  
Pourtant,	
  qu'est-­ce	
  que	
  c'est	
  ?	
  	
  
Personne...	
  mais	
  cependant	
  quelqu'un	
  !	
  	
  
Enfin,	
  que	
  fait-­il	
  ce	
  quelqu'un	
  ?	
  	
  
Il	
  fait	
  peur	
  !!!	
  
	
  
2)	
  Le	
  génie	
  du	
  mal	
  
	
  
Il	
  peut	
  paraître	
  étonnant	
  que	
  le	
  génie	
  du	
  mal	
  ne	
  figure	
  pas	
  dans	
  l’étude	
  que	
  Georges	
  
Bataille	
  a	
  consacré	
  à	
  la	
  notion	
  du	
  mal	
  en	
  littérature.	
  
Trop	
  populaire	
  ou	
  bien	
  trop	
  encensé	
  par	
  ses	
  amis	
  surréalistes	
  ?	
  	
  
C’est	
  pourtant	
  parce	
  que	
  Fantômas	
  est	
  l’incarnation	
  du	
  mal	
  qu’il	
  va	
  connaître	
  un	
  tel	
  
succès.	
  On	
  a	
  dit	
  que	
  Fantômas	
  était	
  un	
  anarchiste	
  absolu,	
  sans	
  foi	
  ni	
  lois,	
  obéissant	
  à	
  son	
  
seul	
  plaisir.	
  Et,	
  	
  en	
  face	
  de	
  lui,	
  le	
  traquant	
  sans	
  répit	
  et	
  sans	
  fin,	
  Juve	
  et	
  son	
  ami	
  Fandor.	
  
Juve	
  est	
  un	
  peu	
  le	
  double	
  de	
  Fantômas	
  et	
  sa	
  devise	
  «	
  qui	
  n’a	
  rien	
  ne	
  risque	
  rien	
  »	
  
pourrait	
  convenir	
  au	
  génie	
  du	
  mal	
  qui,	
  s’il	
  est	
  aussi	
  riche	
  que	
  possible,	
  ne	
  thésorise	
  
jamais.	
  Pas	
  de	
  caverne	
  à	
  la	
  lupin	
  ou	
  cacher	
  ses	
  richesses	
  et	
  ses	
  alliés	
  il	
  les	
  trouve	
  au	
  sein	
  
de	
  la	
  pègre	
  chez	
  des	
  gangsters,	
  certes,	
  mais	
  pas	
  très	
  riches	
  et	
  qui	
  côtoient	
  les	
  bas	
  fond	
  de	
  
la	
  société	
  comme	
  le	
  s	
  hauts	
  fonds,	
  quand	
  ils	
  en	
  ont	
  la	
  possibilité.	
  
La	
  thèse	
  de	
  Bataille	
  est	
  la	
  suivante	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Loïc	
  Artiaga	
  et	
  Matthieu	
  Letourneux,	
  Fantômas,	
  biographie	
  d’un	
  criminel	
  imaginaire	
  …	
  p.	
  145	
  
9	
  Jean	
  Cocteau,	
  1961	
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Dans	
  la	
  mesure	
  où	
  la	
  littérature,	
  comme	
  le	
  mythe,	
  plonge	
  ses	
  racines	
  dans	
  la	
  vie	
  
pulsionnelle	
  –	
  on	
  n’écrit	
  vraiment	
  que	
  passionné	
  et	
  «	
  l’expression	
  littéraire	
  est	
  poétique	
  
ou	
  n’est	
  rien	
  »	
  (313)	
  –	
  reste	
  à	
  définir	
  ce	
  qu’est	
  la	
  poésie,	
  Bataille	
  y	
  reviendra	
  	
  -­‐	
  elle	
  ne	
  
peut	
  s’épanouir	
  pleinement	
  que	
  dans	
  ce	
  qui	
  est	
  au	
  delà	
  de	
  la	
  morale,	
  au	
  delà	
  du	
  bien	
  et	
  
du	
  mal	
  et	
  donc,	
  ne	
  distinguant	
  plus	
  le	
  bien	
  du	
  mal,	
  elle	
  est	
  bonne	
  et	
  mauvaise	
  à	
  la	
  fois	
  et	
  
plus	
  souvent	
  «	
  mauvaise	
  »	
  que	
  «	
  bonne	
  »	
  car	
  le	
  «	
  bon	
  »	
  est	
  faussé	
  par	
  la	
  moralité.	
  	
  
Il	
  y	
  aurait	
  ici	
  à	
  remplacer	
  «	
  bon	
  »	
  par	
  joyeux	
  »	
  «	
  ivre	
  de	
  joie	
  »	
  «	
  follement	
  gai	
  »	
  et	
  cette	
  
gaité	
  souveraine	
  ne	
  peut	
  apparaître	
  que	
  «	
  mauvaise	
  »	
  aux	
  esprits	
  raisonnables,	
  
pondérés.	
  
La	
  bonne	
  littérature	
  est	
  mauvaise	
  par	
  essence.	
  De	
  ce	
  point	
  de	
  vue	
  Fantômas	
  est	
  de	
  la	
  
très	
  bonne	
  littérature	
  car	
  il	
  est	
  souvent	
  deux	
  fois	
  mauvais,	
  et	
  c’est	
  ce	
  «	
  mal	
  »,	
  cette	
  
incohérence,	
  cette	
  rapidité	
  d’écriture	
  qui	
  n’obéit	
  pas	
  à	
  des	
  règles	
  esthétiques,	
  ce	
  manque	
  
de	
  style,	
  qui	
  en	
  fait	
  la	
  valeur.	
  
Apollinaire	
  ne	
  partage	
  pas	
  la	
  méfiance	
  de	
  Bataille	
  pour	
  les	
  œuvres	
  trop	
  populaires.	
  
«	
  La	
  lecture	
  des	
  romans	
  populaires	
  d’imagination	
  et	
  d’aventure	
  est	
  une	
  occupation	
  
poétique	
  du	
  plus	
  haut	
  intérêt.	
  Pour	
  ma	
  part,	
  je	
  m’y	
  suis	
  livré	
  par	
  à	
  coups,	
  mais	
  
complètement,	
  huit,	
  dix	
  jours	
  de	
  suite.	
  Ce	
  sont	
  même,	
  je	
  crois,	
  à	
  peu	
  près	
  les	
  seuls	
  livres	
  
que	
  j’ai	
  bien	
  lus	
  10…	
  »	
  Nous	
  avons	
  tous	
  connu,	
  quand	
  nous	
  étions	
  enfants,	
  la	
  lecture	
  
fiévreuse	
  dont	
  fait	
  état	
  Apollinaire	
  et	
  	
  l’enfant	
  est	
  toujours	
  «	
  révolté	
  contre	
  le	
  monde	
  du	
  
bien,	
  contre	
  le	
  monde	
  des	
  adultes,	
  et,	
  par	
  sa	
  révolte	
  sans	
  réserves,	
  voué	
  au	
  parti	
  du	
  
mal11	
  ».	
  	
  
La	
  littérature	
  populaire	
  est	
  ,	
  de	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  en	
  avance	
  sur	
  la	
  BD	
  qui	
  reprendra	
  cette	
  
lecture	
  rapide	
  et	
  facile,	
  lecture	
  mythique	
  par	
  excellence.	
  Et	
  les	
  premiers	
  super	
  héros	
  
américains	
  sont	
  sous	
  l’influence	
  de	
  Fantômas,	
  tel	
  Phantom	
  qui	
  naît	
  au	
  début	
  des	
  années	
  
30.	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  par	
  hasard	
  si	
  la	
  BD	
  pendant	
  longtemps	
  est	
  resté	
  un	
  genre	
  «	
  de	
  la	
  jeunesse	
  ».	
  
Pour	
  moi,	
  elle	
  reste	
  une	
  littérature	
  de	
  l’État	
  d’enfance	
  et	
  sa	
  vogue	
  d’aujourd’hui	
  est	
  
probablement	
  le	
  signe	
  que	
  nous	
  avons	
  besoin	
  du	
  présent	
  davantage	
  que	
  de	
  visions	
  
d’avenir	
  :	
  
«	
  Dans	
  l’éducation	
  des	
  enfants,	
  la	
  préférence	
  pour	
  l’instant	
  présent	
  est	
  la	
  commune	
  
définition	
  du	
  mal.	
  Les	
  adultes	
  interdisent	
  à	
  ceux	
  qui	
  doivent	
  parvenir	
  à	
  la	
  «	
  maturité	
  »	
  le	
  
divin	
  royaume	
  de	
  l’enfance12.	
  »	
  
	
  
Le	
  maître	
  de	
  la	
  mort	
  serait-­‐il	
  aussi	
  le	
  roi	
  des	
  enfants	
  ?	
  
«	
  La	
  mort	
  est	
  le	
  signe	
  de	
  l’instant	
  qui,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  est	
  l’instant	
  renonce	
  à	
  la	
  
recherche	
  calculée	
  de	
  la	
  durée13.	
  »	
  
Le	
  plaisir	
  de	
  la	
  lecture	
  de	
  Fantômas	
  nous	
  plonge	
  dans	
  cet	
  État	
  d’enfance,	
  dont	
  nous	
  parle	
  
Sorhavardi,	
  est	
  qui	
  est	
  un	
  peu	
  semblable	
  à	
  une	
  transe	
  ;	
  c’est	
  de	
  la	
  pure	
  poésie,	
  c’est-­‐à-­‐
dire	
  une	
  littérature	
  qui	
  n’a	
  besoin	
  de	
  rien	
  d’autre	
  qu’elle-­‐même	
  pour	
  exister.	
  
	
  
Rien	
  d’autre	
  ?	
  	
  Pourtant,	
  si	
  Fantômas	
  est	
  un	
  héros	
  mythique,	
  il	
  est	
  ancré	
  dans	
  l’histoire	
  
et	
  plus	
  précisément	
  dans	
  l’histoire	
  de	
  ces	
  années	
  1910	
  :	
  il	
  annonce	
  la	
  bande	
  à	
  Bonnot,	
  et	
  
Jules	
  Bonnot	
  sera	
  exécuté	
  en	
  1912,	
  en	
  pleine	
  écriture	
  de	
  Fantômas.	
  
	
  
3)	
  Le	
  mythe	
  et	
  l’histoire	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Guillaume	
  Apollinaire,	
  «	
  Fantômas	
  »,	
  16	
  juillet	
  1914,	
  Œuvres	
  en	
  prose	
  complètes,	
  III,	
  p.	
  215	
  (La	
  pléiade).	
  
11	
  Georges	
  Bataille,	
  La	
  littérature	
  et	
  le	
  mal,	
  p.	
  178.	
  
12	
  Idem,	
  p.	
  180.	
  
13	
  Idem,	
  p.	
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Pierre	
  Souvestre	
  et	
  Marcel	
  Allain	
  utilisent	
  l’actualité	
  pour	
  intégrer	
  des	
  éléments	
  dans	
  la	
  
matrice	
  du	
  mythe	
  de	
  Fantômas,	
  reprenant	
  inconsciemment	
  le	
  fonctionnement	
  des	
  
mythes	
  et	
  des	
  récits	
  mythiques	
  [je	
  peux	
  faire	
  là	
  une	
  digression	
  sur	
  un	
  autre	
  héros	
  du	
  
mal,	
  le	
  Way	
  kot	
  yucatèque].	
  
Ils	
  amassent	
  dans	
  ce	
  qu’ils	
  appellent	
  leur	
  «	
  armoire	
  aux	
  trucs	
  »	
  des	
  coupures	
  de	
  presse	
  
qu’ils	
  utilisent	
  dans	
  leurs	
  histoires.	
  
La	
  une	
  du	
  Petit	
  Journal	
  du	
  23	
  janvier	
  1910,	
  présente	
  un	
  gangster	
  Liabeuf,	
  luttant	
  contre	
  
trois	
  policiers	
  et	
  armé	
  de	
  ses	
  fameuses	
  brassières	
  cloutées	
  qui	
  inspireront	
  une	
  scène	
  de	
  
Juve	
  contre	
  Fantômas14.	
  
	
  
	
  
Et	
  inversement	
  Fantômas	
  devient	
  une	
  référence	
  utilisée	
  par	
  la	
  Presse	
  pour	
  parler	
  des	
  
faits	
  divers	
  
«	
  En	
  1914,	
  le	
  Gaulois	
  rapporte	
  le	
  procédé	
  choisi	
  par	
  des	
  bandits	
  de	
  Munich,	
  projetant	
  de	
  
terroriser	
  les	
  clients	
  d’un	
  hôtel	
  en	
  introduisant	
  dans	
  leur	
  chambre	
  un	
  énorme	
  serpent	
  
pour	
  ensuite	
  dérober	
  leurs	
  bijoux.	
  Pour	
  le	
  journaliste	
  qui	
  rédige	
  le	
  papier	
  ils	
  «	
  égalent	
  »	
  
ici	
  «	
  l’ingéniosité	
  »	
  de	
  Fantômas	
  qui,	
  dans	
  le	
  deuxième	
  roman	
  de	
  la	
  série,	
  assassine	
  ses	
  
ennemis	
  à	
  l’aide	
  d’un	
  boa15	
  ».	
  	
  
	
  Le	
  personnage	
  de	
  Fantômas	
  est	
  le	
  médium	
  parfait,	
  l’écran	
  blanc	
  ou	
  noir	
  de	
  notre	
  
subjectivité	
  sur	
  lequel	
  nous	
  projetons	
  nos	
  fantasmes,	
  nos	
  rêves,	
  nos	
  délires.	
  
Le	
  masque	
  de	
  Fantômas	
  lui	
  permet	
  de	
  prendre	
  toutes	
  les	
  identités	
  et	
  de	
  tenir	
  tous	
  les	
  
discours.	
  	
  
Prenons	
  par	
  exemple	
  la	
  lettre	
  d’Eugène	
  Vignon	
  lecteur	
  de	
  Fantômas	
  et	
  curé	
  de	
  Sarry	
  
dans	
  l’Yonne.	
  
«	
  Je	
  ne	
  désespère	
  pas	
  de	
  voir	
  (…)	
  Fantômas,	
  sous	
  les	
  traits	
  du	
  pape,	
  dont	
  il	
  se	
  serait	
  fait	
  
le	
  masque,	
  maintenant	
  le	
  vrai	
  pape	
  dans	
  une	
  oubliette	
  et	
  profitant	
  de	
  son	
  passage	
  sur	
  le	
  
siège	
  de	
  Saint-­‐Pierre	
  pour	
  s’emparer	
  des	
  richesses	
  du	
  Vatican,	
  bouleverser	
  l’église,	
  
condamner	
  les	
  cardinaux	
  etc.16	
  »	
  
Le	
  masque	
  est	
  d’ailleurs,	
  dans	
  la	
  mythologie,	
  un	
  moyen	
  de	
  figurer	
  les	
  morts,	
  des	
  
personnages	
  qui	
  ne	
  doivent	
  pas	
  être	
  visibles	
  car	
  le	
  monde	
  des	
  morts	
  doit	
  être	
  
strictement	
  séparé,	
  même	
  sur	
  la	
  scène	
  du	
  rituel,	
  du	
  monde	
  des	
  vivants.	
  
Fantômasque	
  !	
  
Luc	
  de	
  Heutch	
  analysant	
  certains	
  de	
  ces	
  rituels	
  royaux	
  a	
  pu	
  écrire	
  que	
  la	
  mort	
  est	
  le	
  
masque	
  du	
  roi,	
  en	
  le	
  paraphrasant	
  on	
  peut	
  dire	
  que	
  la	
  mort	
  est	
  le	
  masque	
  de	
  Fantômas	
  
et	
  Fantômas	
  la	
  figure	
  chaotique	
  du	
  20ème	
  siècle.	
  
Fantômas	
  ne	
  donne	
  pas	
  un	
  sens	
  particulier	
  au	
  quotidien,	
  il	
  se	
  contente	
  de	
  le	
  mimer,	
  
comme	
  tout	
  récit	
  mythique,	
  et	
  produit	
  un	
  excès	
  de	
  sens	
  qui	
  en	
  empêche	
  une	
  
compréhension	
  logique.	
  Mais	
  en	
  même	
  temps,	
  le	
  sens	
  profond	
  du	
  mythe,	
  et	
  qui	
  échappe	
  
à	
  ses	
  auteurs	
  qui	
  ne	
  sont	
  que	
  les	
  scribes	
  inconscients	
  de	
  ses	
  aventures,	
  est	
  celui	
  que	
  
nous	
  dévoile	
  Bataille	
  :	
  la	
  littérature,	
  la	
  poésie	
  ne	
  peut	
  que	
  se	
  fonder	
  sur	
  le	
  mal	
  car	
  celui-­‐
ci	
  est	
  l’essence	
  –	
  les	
  sens	
  –	
  du	
  réel.	
  
«	
  Le	
  mal	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  le	
  rêve	
  du	
  méchant,	
  il	
  est	
  le	
  rêve	
  du	
  bien	
  »	
  
C’est	
  ainsi	
  que	
  Georges	
  Bataille	
  analyse	
  les	
  Hauts	
  du	
  Hurlevent	
  ,	
  Wuthering	
  Heights	
  et	
  la	
  
vie	
  d’Émilie	
  Brontë.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Cf.	
  page	
  567,	
  les	
  pages	
  54	
  à	
  56	
  de	
  Fantômas,	
  biographie	
  d’un	
  criminel	
  imaginaire	
  présentent	
  des	
  
exemples	
  précis	
  de	
  ces	
  emprunts.	
  
15	
  Loïc	
  Artiaga	
  et	
  Matthieu	
  Letourneux,	
  Fantômas,	
  biographie	
  d’un	
  criminel	
  imaginaire	
  …	
  p.	
  47	
  
16	
  Id.	
  p.	
  43.	
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«	
  Il	
  y	
  a	
  dans	
  Wuthering	
  Height	
  un	
  mouvement	
  comparable	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  tragédie	
  grecque,	
  
en	
  ce	
  sens	
  que	
  le	
  sujet	
  de	
  ce	
  roman	
  est	
  la	
  transgression	
  tragique	
  de	
  la	
  loi17	
  ».	
  
Dans	
  les	
  aventures	
  de	
  Fantômas,	
  la	
  tragédie	
  est	
  tenue	
  à	
  distance	
  par	
  un	
  rire	
  qui	
  n’est	
  pas	
  
seulement	
  un	
  rire	
  noir.	
  C’est	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  rire	
  de	
  Fantômas	
  qui,	
  une	
  nouvelle	
  fois	
  
s’échappe…	
  en	
  faisant	
  guillotiner	
  un	
  innocent	
  à	
  sa	
  place,	
  mais	
  c’est	
  aussi	
  le	
  rire	
  du	
  
lecteur	
  qui	
  croit	
  sans	
  y	
  croire	
  à	
  ces	
  aventures	
  extraordinaires.	
  
	
  
Fatigué	
  des	
  hommes	
  que	
  le	
  sommeil	
  aveugle	
  
Fantômas	
  s’en	
  prit	
  aux	
  astres,	
  aux	
  fleurs,	
  à	
  la	
  nuit	
  
Il	
  brouilla	
  tout	
  dans	
  le	
  ciel,	
  offrit	
  la	
  croix	
  du	
  Sud	
  
À	
  la	
  reine	
  des	
  poissons	
  qui	
  s’en	
  fit	
  un	
  cerf-­volant	
  
Il	
  était	
  à	
  l’aise	
  dans	
  l’azur	
  
car	
  Fantômas	
  placé	
  sur	
  un	
  nuage	
  
Subit	
  une	
  poussée	
  de	
  bas	
  en	
  haut	
  
Égale	
  au	
  volume	
  du	
  soleil	
  déplacé	
  
La	
  mer	
  du	
  Nord	
  pour	
  échapper	
  à	
  la	
  poursuite	
  
Dut	
  se	
  déguiser	
  en	
  brouillard	
  
Elle	
  se	
  fit	
  passer	
  pour	
  la	
  Tamise	
  
Et	
  Fantômas	
  se	
  trompa	
  de	
  Londres	
  
Pour	
  avoir	
  osé	
  lui	
  mentir	
  sur	
  les	
  marées	
  
Le	
  soleil	
  périt	
  sur	
  un	
  bucher18	
  
	
  
Fantômas	
  est	
  un	
  héros	
  cosmicomique	
  et	
  «	
  fatigué	
  des	
  hommes	
  que	
  le	
  soleil	
  aveugle	
  »	
  ,	
  il	
  
fait	
  comme	
  beaucoup	
  de	
  héros	
  mythiques,	
  il	
  termine	
  sa	
  vie	
  au	
  ciel	
  et	
  sème	
  le	
  désordre	
  
dans	
  les	
  cieux.	
  
Fantômas	
  qui	
  êtes	
  aux	
  cieux	
  
Sauvez	
  la	
  poésie	
  
	
  
C’est	
  peut	
  être	
  ce	
  côté	
  cosmicomique	
  qui	
  ne	
  plait	
  pas	
  à	
  Bataille	
  qui	
  préfère	
  les	
  héros	
  
tragiques	
  et	
  plutôt	
  tristes	
  et	
  qui	
  ne	
  rient	
  que	
  d’un	
  rire	
  noir	
  
«	
  L’homme	
  mythique	
  est	
  mort,	
  nous	
  laissant	
  ce	
  dernier	
  message	
  –	
  somme	
  toute	
  un	
  rire	
  
noir19	
  »	
  
Bataille	
  fait	
  dans	
  son	
  texte	
  l’éloge	
  d’un	
  autre	
  héros	
  littéraire	
  du	
  mal,	
  Michelet,	
  qui	
  décrit	
  
avec	
  les	
  sabbats	
  des	
  sorcières	
  le	
  «	
  dernier	
  mot	
  »	
  d’une	
  société	
  occidentale	
  qui	
  a	
  «	
  perdu	
  
le	
  pouvoir	
  de	
  répondre	
  à	
  ses	
  rêves	
  au	
  moyen	
  de	
  rites	
  ».	
  
Il	
  nous	
  reste	
  la	
  littérature	
  et	
  les	
  exploits	
  des	
  anarchistes	
  qui,	
  sur	
  la	
  scène	
  réelle,	
  jouent	
  la	
  
même	
  partition	
  que	
  Fantômas.	
  	
  
Les	
  surréalistes	
  essayeront	
  de	
  ne	
  pas	
  faire	
  de	
  la	
  littérature	
  en	
  développant	
  l’art	
  du	
  
scandale,	
  mais	
  le	
  scandale,	
  comme	
  l’écriture	
  automatique,	
  n’a	
  qu’un	
  temps	
  et	
  le	
  
systématiser	
  tourne	
  vite	
  à	
  la	
  recette.	
  
Au	
  delà	
  de	
  la	
  littérature,	
  l’art	
  et	
  la	
  poésie	
  prennent,	
  pour	
  Bataille	
  le	
  relais	
  du	
  mythe,	
  
laissant	
  la	
  scène	
  sociale	
  aux	
  anarchistes	
  qui	
  vont	
  payer	
  de	
  leur	
  vie	
  leur	
  révolte	
  et	
  leur	
  
opposition	
  violente	
  à	
  la	
  société.	
  
Mais	
  les	
  sacrifices	
  humains	
  ne	
  concernent	
  pas	
  seulement	
  les	
  exécutions	
  de	
  criminels	
  qui	
  
ont	
  pris	
  le	
  relais	
  des	
  grands	
  rituels	
  d’autrefois,	
  l’homme	
  a	
  inventé	
  beaucoup	
  mieux	
  :	
  les	
  
sacrifices	
  collectifs	
  où	
  les	
  victimes	
  vont	
  en	
  chantant…	
  C’est	
  d’ailleurs	
  pour	
  un	
  de	
  ces	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Georges	
  Bataille,	
  La	
  littérature	
  et	
  le	
  mal,	
  p.	
  179	
  
18	
  Ernest	
  Mœrman,	
  Fantômas,	
  1933	
  
19	
  Georges	
  Bataille,	
  La	
  littérature	
  et	
  le	
  mal,	
  p.	
  217.	
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sublimes	
  sacrifices,	
  que	
  la	
  série	
  Fantômas	
  est	
  interrompue.	
  Moi	
  mon	
  colon,	
  celle	
  que	
  je	
  
préfère	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  complainte	
  de	
  Fantômas	
  mais	
  la	
  guerre	
  de	
  14-­‐18…	
  
	
  
4)	
  La	
  réception	
  de	
  Fantômas	
  
	
  
Comme	
  tout	
  mythe,	
  Fantômas	
  transcende	
  les	
  publics	
  et	
  les	
  couches	
  sociales	
  :	
  reçu	
  à	
  la	
  
fois	
  dans	
  le	
  public	
  populaire	
  et	
  l’avant-­‐garde	
  littéraire	
  et	
  repris	
  au	
  Cinéma	
  dans	
  le	
  palace	
  
Gaumont	
  où	
  les	
  clases	
  sociales	
  se	
  côtoient	
  et	
  se	
  pressent.	
  
En	
  1912,	
  Apollinaire	
  fonde,	
  avec	
  Max	
  Jacob	
  la	
  Société	
  des	
  Amis	
  de	
  Fantômas,	
  en	
  mars	
  
1914,	
  Cendrars,	
  dans	
  un	
  de	
  ses	
  poèmes	
  élastiques,	
  salue	
  le	
  génie	
  de	
  Fantômas,	
  des	
  
peintres	
  lui	
  donnent	
  un	
  visage	
  ou	
  plutôt	
  une	
  absence	
  de	
  visage	
  (Juan	
  Gris,	
  1915,	
  
Fantômas,	
  pipe	
  et	
  journal,	
  et	
  l’engouement	
  ne	
  se	
  dément	
  pas,	
  des	
  variantes	
  littéraires	
  du	
  
mythe	
  surgissent	
  de	
  partout	
  et	
  à	
  toutes	
  les	
  époques	
  :	
  les	
  années	
  20	
  (Desnos,	
  Cocteau,	
  le	
  
peintre	
  Magritte,	
  L’assassin	
  menacé),	
  les	
  années	
  30	
  (encore	
  et	
  toujours	
  Desnos,	
  qui	
  
entraîne	
  Artaud,	
  Ernst	
  Mœrman),	
  les	
  années	
  	
  60	
  (Pablo	
  Neruda)70	
  (Julio	
  Cortazar),	
  les	
  
années	
  2000	
  (analyses,	
  BD,	
  films…).	
  
Si	
  Apollinaire	
  parle	
  de	
  ses	
  lectures,	
  Cendrars	
  est	
  davantage	
  autobiographique	
  
«	
  Nous	
  avons	
  beaucoup	
  de	
  traits	
  communs	
  
J’ai	
  été	
  en	
  prison	
  
J’ai	
  dépensé	
  des	
  fortunes	
  mal	
  acquises	
  
…	
  
Il	
  y	
  a	
  encore	
  de	
  jolis	
  coups	
  à	
  faire	
  
Tous	
  les	
  matins	
  de	
  9	
  à	
  11…	
  »	
  
	
  
En	
  même	
  temps,	
  dans	
  les	
  milieux	
  littéraires	
  huppés,	
  on	
  a	
  un	
  dédain	
  pour	
  les	
  livres	
  trop	
  
populaires	
  qui	
  font	
  de	
  l’argent	
  et	
  Fantômas	
  est	
  aussi	
  et	
  d’abord	
  une	
  entreprise	
  
commerciale,	
  sans	
  Fayard,	
  sans	
  Gaumont,	
  qui	
  sont	
  avant	
  tout	
  des	
  capitalistes	
  et	
  donc	
  des	
  
voleurs,	
  Fantômas	
  n’aurait	
  pas	
  existé.	
  Les	
  hommes	
  de	
  lettres	
  n’aiment	
  pas	
  qu’on	
  leur	
  
indique	
  les	
  bas	
  fond	
  qui	
  les	
  nourrissent.	
  On	
  a	
  vu	
  que	
  Cendrars,	
  et	
  c’est	
  une	
  des	
  raisons	
  
qui	
  feront	
  qu’il	
  ne	
  sera	
  jamais	
  vraiment	
  reconnu	
  comme	
  il	
  aurait	
  du	
  l’être,	
  se	
  vente	
  lui,	
  
d’être	
  un	
  trafiquant,	
  autant,	
  et	
  peut-­‐être	
  même	
  davantage,	
  qu’un	
  écrivain.	
  D’ailleurs	
  
Cendrars	
  ,	
  s’il	
  écrit	
  beaucoup,	
  écrit	
  deux	
  heures	
  par	
  jour,	
  de	
  5	
  à	
  7,	
  et	
  le	
  reste	
  du	
  temps,	
  il	
  
vit	
  et	
  il	
  fait	
  des	
  affaires.	
  Et	
  la	
  vitesse	
  d’écriture	
  de	
  Cendrars,	
  comme	
  celle	
  d’un	
  de	
  ses	
  
copains,	
  Henry	
  Miller,	
  n’est	
  pas	
  très	
  loin	
  de	
  celle	
  des	
  auteurs	
  de	
  Fantômas,	
  même	
  si	
  
Cendrars	
  ne	
  va	
  jamais	
  gagner	
  beaucoup	
  d’argent	
  avec	
  ses	
  livres.	
  
Fantômas,	
  à	
  l’époque	
  de	
  sa	
  parution,	
  est	
  populaire	
  et	
  il	
  apparaît	
  comme	
  «	
  un	
  ouvrage	
  
suffisamment	
  honteux	
  pour	
  que	
  certains	
  lecteurs	
  arrachent	
  a	
  couverture	
  avant	
  de	
  le	
  lire	
  
dans	
  l’espace	
  public	
  »	
  20.	
  
Pourtant	
  Fantômas	
  reste	
  sage,	
  notamment	
  sur	
  la	
  question	
  de	
  la	
  sexualité,	
  le	
  génie	
  du	
  
crime	
  n’est	
  pas	
  un	
  génie	
  de	
  l’érotisme	
  –	
  pas	
  d’exploits	
  sexuels	
  mais	
  une	
  séduction	
  
presque	
  romantique	
  et	
  un	
  amour	
  incestueux	
  mais	
  chaste	
  pour	
  sa	
  fille	
  (biologique,	
  puis	
  
adoptive)	
  Hélène,	
  et	
  qui	
  porte	
  le	
  nom	
  d’une	
  héroïne	
  éternelle	
  de	
  la	
  mythologie	
  grecque.	
  
«	
  Comédies	
  populaires	
  destinées	
  à	
  un	
  public	
  large,	
  les	
  Fantômas	
  refoulent	
  la	
  question	
  de	
  
la	
  sexualité,	
  participent	
  du	
  vérouillage	
  moral	
  »	
  (id.	
  p.	
  105).	
  
C’est	
  probablement	
  par	
  le	
  cinéma	
  que	
  va	
  vraiment	
  se	
  produire	
  l’unité	
  des	
  publics	
  et	
  que	
  
Fantômas	
  devient	
  un	
  héros	
  aussi	
  pour	
  les	
  bourgeois	
  et	
  les	
  rupins.	
  Pour	
  cela	
  son	
  image	
  
de	
  «	
  prince	
  de	
  la	
  mort	
  »	
  va	
  subir	
  encore	
  quelques	
  écorniflures	
  :	
  disparition	
  du	
  poignard	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Loïc	
  Artiaga	
  et	
  Matthieu	
  Letourneux,	
  op.	
  cit.	
  p.	
  45.	
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sanglant	
  dans	
  l’affiche	
  du	
  film,	
  arrangement	
  de	
  certaines	
  séquences.	
  Ainsi	
  l’acteur	
  grimé,	
  
exécuté	
  à	
  la	
  place	
  d	
  Fantômas	
  dans	
  le	
  livre	
  est	
  sauvé	
  in	
  extrémis	
  dans	
  le	
  film…	
  Feuillade	
  
change	
  aussi	
  le	
  titre	
  du	
  quatrième	
  et	
  du	
  cinquième	
  épisode	
  :	
  Le	
  policier	
  apache	
  devient	
  
Fantômas	
  contre	
  Fantômas	
  et	
  Le	
  Magistrat	
  cambrioleur	
  	
  se	
  transforme	
  en	
  Le	
  Faux	
  
magistrat21.	
  La	
  société	
  du	
  spectacle	
  se	
  doit	
  d’être	
  encore	
  plus	
  respectueuse	
  des	
  
convenances.	
  
	
  
	
  
5)	
  Fantômas,	
  médium	
  et	
  médias	
  
	
  
Si	
  Fantômas	
  est	
  un	
  médium,	
  «	
  On	
  a	
  pu	
  écrire	
  que	
  ce	
  siècle	
  (le	
  20ème	
  siècle)	
  était	
  une	
  
invention	
  de	
  Fantômas.	
  C’est	
  fort	
  probable	
  et	
  tout	
  continue	
  à	
  le	
  prouver	
  »	
  écrivait	
  
Alexandre	
  Vialatte	
  dans	
  ses	
  chroniques	
  de	
  la	
  Montagne,	
  dans	
  les	
  années	
  50-­‐60,	
  il	
  
s’appuie	
  sur	
  les	
  médias	
  pour	
  son	
  entreprise	
  de	
  divination.	
  
Comme	
  l’écriture,	
  originellement	
  et	
  fondamentalement	
  divinatoire,	
  les	
  médias	
  sont	
  
d’abord	
  des	
  médiums.	
  
Romans,	
  films,	
  émissions	
  de	
  radio	
  puis	
  de	
  télévision,	
  bandes	
  dessinées,	
  cette	
  
omniprésence	
  de	
  Fantômas	
  dans	
  les	
  médias	
  et	
  son	
  slogan	
  «	
  je	
  suis	
  partout	
  »	
  correspond	
  
tout	
  autant	
  au	
  mythe	
  qu’à	
  l’histoire	
  :	
  mythe	
  et	
  histoire	
  se	
  confondent	
  ici.	
  	
  
Fantômas	
  est	
  contemporain	
  de	
  l’essor	
  des	
  médias	
  modernes	
  (radio,	
  cinéma,	
  presse…)	
  	
  
«	
  Fantômas	
  apparaît	
  lorsque	
  le	
  monde	
  	
  change	
  de	
  vitesse	
  (…)	
  Fantômas	
  est	
  
contemporain	
  de	
  l’essor	
  considérable	
  des	
  médias	
  dont	
  il	
  a	
  aussitôt	
  cherché	
  à	
  faire	
  la	
  plus	
  
maîtrisable	
  des	
  armes22.	
  »	
  	
  
Mais	
  il	
  a	
  aussi	
  son	
  propre	
  chroniqueur	
  avec	
  Fandor,	
  le	
  détective	
  journaliste	
  
«	
  Le	
  temps	
  de	
  Fantômas	
  est	
  celui	
  du	
  direct	
  permanent	
  (…)	
  cette	
  créature	
  de	
  l’ombre	
  et	
  
de	
  la	
  nuit,	
  des	
  toits	
  et	
  des	
  égouts	
  étant	
  aussi	
  paradoxalement	
  celle	
  des	
  pleins	
  feux	
  des	
  
gazettes	
  et	
  de	
  l’éternel	
  grand	
  jour	
  médiatique23	
  »	
  
	
  
Bandes	
  dessinées	
  
La	
  première	
  bande	
  dessinée	
  sur	
  Fantômas,	
  Fantômas	
  contre	
  les	
  nains,	
  publiée	
  en	
  1941	
  
un	
  peu	
  tardivement	
  donc	
  (sauf	
  à	
  en	
  retrouver	
  une	
  plus	
  ancienne.	
  On	
  	
  connaît	
  aussi	
  un	
  
scénario	
  de	
  BD	
  par	
  Marcel	
  Alain	
  mais	
  qui	
  n’a	
  pas	
  été	
  réalisé24.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  «	
  Quand	
  les	
  fontaines	
  chantaient	
  et	
  quand	
  les	
  murs	
  saignaient	
  »,	
  chapitre	
  9	
  de	
  l’ouvrage	
  sur	
  Louis	
  
Feuillade	
  (réf).	
  
22	
  Azoury-­‐Lalanne,	
  cité	
  par	
  Nadja	
  Cohen,	
  Fantômas	
  ou	
  le	
  myhte	
  de	
  l’homme	
  moderne,	
  p.	
  2.	
  
23	
  Idem,	
  p.	
  3	
  
24 Bandes dessinées (extrait de l’article de Wikipedia) 

• Fantomas : bande dessinée mexicaine de Julio Cortázar, scénario de Alfredo Cardona Peña. Il n'y a pas 
de faute au nom, Fantômas a perdu son accent circonflexe « ^ » sur le « o ». 

• Fantômas contre les Nains (1941): comics 
• Fantômas et l'enfer sous-marin : suite du précédent, jamais publié. 
• Fantômas (novembre 1957 à mars 1958) : un strip dessiné journalièrement par Pierre Tabary pour 

Opera Mundi (192 strips au total), adaptant les deux premiers romans. 
• Fantômas (1962-63) : magazines en histoire photo adaptant les numéros 1, 2, 3 et 5 des livres de la 

série et publié par Del Duca entre 1962 et 1963. 
• Fantômas (1969) : une page couleur hebdomadaire, écrite par Agnès Guilloteau et dessinée par Jacques 

Taillefer, diffusée (= syndiquée aux États-Unis) par Opera Mundi en 1969 et publiée dans « Jours de 
France ». 

• Fantômas (bande dessinée, 1980) : publiée dans "Télé Junior", adaptation de Sacha, dessin de Pierre 
Frisano. 6 épisodes présentant des versions très résumées de certains romans : Un crime mystérieux, La 
malle sanglante, Fantômas contre Juve, Le tueur de l'ombre, Le portefeuille rouge, Mieux vaut "Tsar" 
que jamais. 
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Au	
  Mexique,	
  en	
  1966,	
  apparaiait	
  la	
  bande	
  dessinée	
  “Fantômas,	
  la	
  menace	
  élégante”,	
  
créée	
  par	
  Guillermo	
  Mendizabal	
  et	
  le	
  dessinateur	
  Ruben	
  Lara.	
  Le	
  “comic”	
  entre	
  alors	
  
dans	
  la	
  collection	
  “Tesoros	
  de	
  Cuentos	
  Clasicos”	
  des	
  éditions	
  “Editorial	
  Novaro”,	
  aux	
  
côtés	
  de	
  Batman,	
  Superman	
  ou	
  Petite	
  Lulu.	
  
Cependant,	
  l’auteur	
  le	
  plus	
  connu	
  reste	
  Gonzalo	
  Martré	
  qui	
  a	
  écrit	
  près	
  de	
  300	
  histoires	
  
du	
  héros	
  Fantômas	
  en	
  BD.	
  Son	
  personnage	
  se	
  veut	
  cynique	
  et	
  avec	
  assez	
  peu	
  de	
  
scrupules	
  mais	
  cultivé	
  et	
  a	
  beaucoup	
  de	
  succès	
  chez	
  les	
  étudiants	
  et	
  les	
  lycéens	
  25.	
  
Aujourd’hui	
  les	
  études	
  sur	
  Fantômas	
  fleurissent	
  et	
  assurent	
  une	
  seconde	
  vie	
  à	
  notre	
  
héros,	
  par	
  exemple	
  un	
  hommage	
  à	
  Fantômas,	
  organisé	
  par	
  la	
  BNF	
  le	
  29	
  avril	
  2011	
  avec	
  
notamment	
  une	
  étude	
  sur	
  Fantômas	
  dans	
  les	
  bandes	
  dessinées	
  et	
  une	
  autre	
  sur	
  
Fantômas	
  et	
  Robert	
  Desnos.	
  
	
  
L’intérêt	
  de	
  l’écriture	
  de	
  Fantômas	
  est	
  qu’elle	
  est,	
  comme	
  son	
  public,	
  multiple	
  :	
  
multimédias,	
  s’appuyant	
  tout	
  autant	
  sur	
  le	
  texte	
  que	
  sur	
  les	
  médias	
  proprement	
  
mythiques	
  que	
  sont	
  le	
  cinéma	
  et	
  la	
  radio,	
  mais	
  aussi	
  multigenre	
  puisque	
  partie	
  du	
  roman	
  
populaire,	
  sans	
  prétentions	
  littéraires,	
  elle	
  devient	
  très	
  vite	
  poétique	
  et	
  reprise	
  très	
  vite	
  
par	
  les	
  surréalistes,	
  engendre	
  poèmes,	
  chansons	
  et	
  	
  proses.	
  	
  Même	
  si	
  on	
  peut	
  adorer	
  le	
  
roman	
  populaire,	
  il	
  y	
  a,	
  pour	
  ceux	
  qui	
  l’aiment	
  moins,	
  de	
  purs	
  chefs	
  d’œuvre	
  comme	
  les	
  
poèmes	
  et	
  les	
  films	
  de	
  Mœrman,	
  la	
  complainte	
  de	
  Desnos	
  et	
  son	
  épopée	
  radiophonique…	
  
et	
  des	
  textes	
  politiques	
  comme	
  la	
  BD	
  situationniste	
  de	
  Julio	
  Cortazar.	
  
Fantômas,	
  héros	
  moderne,	
  est	
  un	
  héros	
  type	
  pour	
  le	
  cinéma	
  muet	
  À	
  un	
  niveau	
  purement	
  
«	
  commercial	
  »	
  ce	
  qui,	
  pour	
  le	
  cinéma	
  a	
  toujours	
  été	
  essentiel,	
  c’est	
  avec	
  Fantômas	
  que	
  la	
  
Gaumont	
  commence	
  vraiment	
  à	
  asseoir	
  son	
  succès.	
  
	
  
	
  
6)	
  Fantômasque,	
  maître	
  du	
  monde	
  et	
  du	
  cinéma	
  
	
  
Une	
  dernière	
  fois	
  la	
  nuit	
  rassemble	
  ses	
  forces	
  pour	
  vaincre	
  la	
  lumière26	
  	
  
Le	
  masque	
  est	
  ce	
  qui	
  permet	
  au	
  mort	
  	
  
de	
  parler…	
  
Voilà	
  pourquoi	
  le	
  cinéma	
  est	
  une	
  industrie	
  du	
  masque	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

• Fantômas (1990-95) : une série de bandes dessinées de Fantômas écrite par Luc Dellisse et dessinée par 
Claude Laverdure, publiée par l'éditeur belge Claude Lefrancq dans la collection de bande dessinée 
BDétectives. 

• Fantômas (2002-2003) : une série au ton surréaliste en 3 volumes, écrite et dessinée par Damien 
Cabiron : Le double rêve de Lady Beltham, Fandor au paradis, La dame qui aimait la foudre, Osmose 
Éditions. 

• L'auteur Benoît Preteseille a consacré deux ouvrages au personnage de Fantômas : Fantômas, le 
Dernier Geste21, en 2008 aux éditions Warum, et L'Art et le Sang aux éditions Cornélius en 201022. 
Esthétiquement, le Fantômas de Preteseille emprunte autant à la version cinématographique des années 
1960 (visage bleu, costume noir) qu'à la Belle Époque qui a vu la naissance du Fantômas originel, ainsi 
qu'à d'autres figures horrifiques de la littérature populaire de l'époque. À noter que dans L'Art et le sang, 
les personnages n'ont plus leurs noms originaux : Fantamas, Juvet et Fandore ont remplacé Fantômas, 
Juve et Fandor23. 

• La colère de Fantômas - tome 1 les bois de justice (2013) - tome 2 Tout l'or de Paris (2014)  : écrit par 
Olivier Bocquet et dessiné par Julie Rocheleau. Cette série est librement inspirée de l'œuvre de Marcel 
Allain et Pierre Souvestre24 

• 	
  
25	
  http://mexique.blogs.lunion.presse.fr/2012/01/10/centenaire-­‐de-­‐fantomas-­‐au-­‐mexique-­‐en-­‐bd/	
  
26	
  Cette	
  citation	
  et	
  les	
  suivantes	
  sont	
  extraites	
  de	
  mon	
  texte	
  Le	
  cinéma	
  écriture	
  de	
  la	
  nuit,	
  texte	
  écrit	
  en	
  
collaboration	
  avec	
  Jean-­‐Luc	
  Godard,	
  Jean	
  Giono	
  et	
  Antonin	
  Artaud.	
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et	
  Fantômasque	
  un	
  héros	
  de	
  cinéma,	
  la	
  mort	
  est	
  le	
  masque	
  de	
  Fantômas.	
  
	
  
Mais	
  le	
  cinéma	
  
peut-­il	
  retrouver	
  
dans	
  la	
  vie	
  de	
  l’homme	
  du	
  20ème	
  	
  siècle	
  
la	
  place	
  que	
  le	
  mythe	
  avait	
  	
  
dans	
  celle	
  
de	
  l’homme	
  du	
  19ème	
  
ou	
  du	
  9ème	
  ?	
  
	
  
Car	
  si	
  la	
  télévision	
  a	
  réalisé	
  
le	
  rêve	
  de	
  Léon	
  Gaumont	
  
apporter	
  les	
  spectacles	
  du	
  monde	
  entier	
  
dans	
  la	
  plus	
  misérable	
  	
  
des	
  chambres	
  à	
  coucher	
  
	
  
c’est	
  en	
  réduisant	
  	
  
le	
  ciel	
  géant	
  des	
  bergers	
  
à	
  la	
  hauteur	
  
du	
  petit	
  Poucet	
  
	
  
Je	
  buvais	
  du	
  ciel	
  à	
  longues	
  goulées	
  
l’eau	
  au	
  bassin	
  de	
  cette	
  fontaine	
  
je	
  vais	
  vous	
  dire	
  le	
  secret	
  
le	
  vrai	
  métier	
  du	
  berger	
  
un	
  seul	
  l’enseigne	
  :	
  
le	
  ciel	
  
	
  
Le	
  ciel	
  du	
  mythe	
  est	
  d’abord	
  un	
  ciel	
  intérieur	
  et,	
  comme	
  l’écrit	
  André	
  Breton	
  ,	
  il	
  doit	
  
exister	
  des	
  observatoires	
  du	
  ciel	
  intérieur27.	
  Ce	
  sont	
  les	
  mythes.	
  Le	
  surréalisme	
  s’est	
  fixé	
  
comme	
  tâche	
  essentielle	
  d’élaborer	
  un	
  tel	
  mythe	
  collectif,	
  contre	
  vents	
  et	
  marées,	
  avec	
  
l’aide	
  des	
  anges	
  et	
  des	
  démons,	
  et	
  Fantômas/Juve,	
  ange	
  ou	
  démon,	
  fut	
  un	
  de	
  ces	
  autres	
  
qui,	
  pour	
  les	
  surréalistes	
  et	
  en	
  particulier	
  pour	
  Desnos,	
  aura	
  été	
  un	
  modèle,	
  un	
  soutien	
  et	
  
un	
  allié…	
  
	
  
que	
  la	
  vie	
  rende	
  au	
  cinéma	
  	
  
ce	
  qu’elle	
  lui	
  a	
  volé	
  
il	
  a	
  rendu	
  son	
  mouvement	
  à	
  la	
  vie	
  
mais	
  à	
  lui	
  
qui	
  le	
  lui	
  rendra	
  ?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  André	
  Breton	
  «	
  Limites	
  non-­‐frontières	
  du	
  surréalisme	
  »	
  dans	
  La	
  clef	
  des	
  champs.	
  
Après	
  avoir	
  cité	
  un	
  e	
  lettre	
  d’Horace	
  Walpole	
  à	
  William	
  Cole	
  datée	
  du	
  9	
  mars	
  1765	
  et	
  expliquant	
  comment	
  
il	
  a	
  écrit,	
  en	
  écriture	
  automatique,	
  son	
  roman	
  Le	
  Château	
  d’Otrante,	
  Breton	
  commente	
  :	
  «	
  Y	
  a-­‐t-­‐il	
  des	
  lieux	
  
prédestinés	
  à	
  l’accomplissement	
  de	
  la	
  forme	
  particulière	
  de	
  médiumnité	
  qui	
  se	
  manifeste	
  en	
  pareil	
  cas	
  ?	
  
Oui,	
  il	
  doit	
  exister	
  des	
  observatoires	
  du	
  ciel	
  intérieur.	
  Je	
  veux	
  dire	
  des	
  observatoires	
  tout	
  faits	
  dans	
  le	
  
monde	
  extérieur	
  naturellement.	
  Ce	
  serait	
  pourrait-­‐on	
  dire	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  surréaliste,	
  la	
  question	
  des	
  
châteaux	
  (p.	
  31).	
  
Le	
  château	
  est	
  bien	
  en	
  littérature	
  un	
  lieu	
  divinatoire	
  par	
  essence,	
  depuis	
  L’histoire	
  du	
  roi	
  de	
  bohême	
  et	
  ses	
  
sept	
  châteaux,	
  de	
  Charles	
  Nodier	
  (1828)	
  jusqu’au	
  Maître	
  du	
  haut	
  château	
  de	
  l’inoubliable	
  Philip	
  K.Dick	
  	
  
(1962).	
  



	
   12	
  

	
  
	
  
	
  
6)	
  Desnos	
  :	
  Fantômas	
  et	
  son	
  double	
  
	
  
Je	
  suis	
  parti	
  pour	
  ce	
  travail	
  sur	
  Fantômas	
  d’une	
  étude	
  sur	
  Robert	
  Desnos	
  et	
  Fantômas	
  a	
  
bouffé	
  son	
  double,	
  mais	
  il	
  reviendra	
  le	
  poète	
  de	
  Compiègne	
  qui	
  un	
  soir	
  en	
  dormant	
  nous	
  
fit	
  le	
  récit	
  des	
  aventures	
  du	
  génie	
  du	
  mal	
  parce	
  qu’il	
  reconnaissait	
  en	
  lui	
  son	
  avenir	
  au	
  
présent.	
  
Comme	
  Bergson,	
  Desnos	
  pense	
  que	
  les	
  fantômes	
  existent	
  et	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  de	
  jour	
  où,	
  à	
  
la	
  faveur	
  d’un	
  souvenir,	
  au	
  grès	
  d’un	
  éclairage,	
  à	
  la	
  surprise	
  d’une	
  musique,	
  au	
  hasard	
  
d’un	
  rêve,	
  ou	
  d’une	
  rêverie,	
  l’un	
  d’eux	
  ne	
  surgisse	
  devant	
  nous,	
  mieux	
  armé	
  que	
  la	
  sinistre	
  
Minerve,	
  déesse	
  des	
  raisonneurs28…	
  
Les	
  fantômes	
  sont	
  des	
  êtres	
  de	
  rêve	
  et	
  de	
  rêverie,	
  ils	
  nous	
  hantent	
  et	
  sont	
  aussi	
  
raisonnables	
  que	
  la	
  logique,	
  et	
  quand	
  ils	
  déraisonnent,	
  c’est	
  d’une	
  autre	
  raison	
  encore,	
  
tirée	
  de	
  derrière	
  les	
  fagots.	
  
Ils	
  sont	
  semblables	
  à	
  la	
  musique	
  puisque	
  celle-­‐ci	
  n’a	
  pas	
  de	
  mots	
  pour	
  dire	
  l’inouï.	
  
Ce	
  sont	
  des	
  illusions,	
  des	
  erreurs,	
  des	
  apparences	
  mais	
  ils	
  ont	
  également	
  la	
  réalité	
  de	
  
l’erreur,	
  de	
  l’illusion,	
  de	
  l’apparence…	
  et	
  ils	
  remettent	
  en	
  cause,	
  à	
  travers	
  leur	
  monde	
  
fantômatique,	
  le	
  caractère	
  fantasmatique	
  de	
  la	
  marchandise.	
  	
  
Ce	
  monde	
  matériel	
  auquel	
  la	
  civilisation	
  européenne	
  prétend	
  borner	
  la	
  vie	
  et	
  les	
  fantômes	
  
au	
  20ème	
  siècle	
  –	
  et	
  plus	
  exactement	
  dès	
  la	
  fin	
  du	
  19ème	
  –	
  deviennent	
  tout	
  naturellement	
  
des	
  êtres	
  de	
  cinéma.	
  
	
  

Nés	
  pour	
  nous,	
  par	
  la	
  grâce	
  de	
  la	
  lumière	
  et	
  du	
  celluloïd,	
  ils	
  viennent,	
  autoritaires,	
  
s’asseoir	
  à	
  nos	
  côtés	
  dans	
  la	
  nuit	
  des	
  salles	
  de	
  cinéma.	
  Et	
  lorsque	
  le	
  film	
  s’achève	
  et	
  que	
  
l’électricité	
  renaît,	
  le	
  fantôme	
  sort	
  de	
  la	
  salle,	
  au	
  bras	
  du	
  spectateur,	
  dans	
  une	
  ville	
  
transformée	
  par	
  l’imagination	
  (…)	
  

Le	
  merveilleux	
  se	
  manifeste	
  où	
  il	
  veut	
  et	
  quand	
  il	
  veut,	
  il	
  paraît	
  au	
  cinéma	
  à	
  l’insu	
  
peut-­être	
  de	
  ceux	
  qui	
  l’introduisent29.	
  

1933	
  est	
  pour	
  Robert	
  le	
  Diable	
  l’année	
  de	
  Fantômas.	
  C’est	
  le	
  3	
  novembre	
  de	
  
20h15	
  à	
  21	
  heures,	
  sur	
  Radio-­‐Paris	
  qui	
  n’est	
  pas	
  encore	
  la	
  radio	
  allemande	
  des	
  années	
  
40	
  (Radio	
  Paris	
  ment,	
  Radio	
  Paris	
  ment,	
  Radio	
  Paris	
  est	
  allemand)	
  que	
  Desnos	
  inaugure	
  
une	
  longue	
  série	
  de	
  prophéties	
  radiophoniques	
  avec	
  la	
  Grande	
  complainte	
  de	
  Fantômas.	
  	
  

«	
  La	
  complainte,	
  écrite	
  par	
  Desnos	
  sur	
  le	
  modèle	
  classique	
  de	
  la	
  complainte	
  de	
  
Fualdès,	
  inspirée	
  d’un	
  crime	
  célèbre	
  du	
  19ème	
  siècle,	
  mise	
  en	
  musique	
  par	
  Kurt	
  Weill	
  (le	
  
musicien	
  de	
  l’opéra	
  de	
  quatr	
  ‘	
  sous)	
  et	
  chantée	
  par	
  divers	
  interprètes	
  poncture	
  douze	
  
sketches	
  	
  tirée	
  des	
  romans	
  de	
  Souvestre	
  et	
  Allain.	
  Une	
  centaine	
  d’artistes	
  participent	
  à	
  
l’émission	
  :	
  Artaud	
  prête	
  sa	
  voix	
  à	
  Fantômas,	
  Marcel	
  Herrand	
  (l’interprète	
  de	
  Pierre	
  
François	
  dans	
  les	
  enfants	
  du	
  paradis)	
  interprète	
  Juve,	
  des	
  musiciens	
  de	
  rue	
  donnent	
  une	
  
couleur	
  populaire	
  au	
  décor	
  sonore.	
  Alejandro	
  Carpentier	
  (le	
  poète	
  et	
  romancier	
  cubain,	
  
auteur	
  de	
  La	
  consegración	
  de	
  la	
  primavera)	
  est	
  responsable	
  de	
  la	
  réalisation	
  musicale,	
  
Artaud	
  de	
  la	
  réalisation	
  théâtrale30.	
  »	
  

Pourquoi	
  1933	
  ?	
  Quelle	
  prophétie	
  Desnos	
  nous	
  annonce-­‐t-­‐il	
  à	
  Radio	
  Paris	
  ?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Robert	
  Desnos,	
  Puissance	
  des	
  fantômes,	
  Œuvres,	
  p.440.	
  
29	
  Idem,	
  p.	
  440-­‐41.	
  
30	
  Robert	
  Desnos,	
  Œuvres,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  736.	
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1933,	
  c’est	
  l’année	
  de	
  l’irrésistible	
  ascension	
  d’Arturo	
  Ui,	
  allias	
  Adolphe	
  Hitler,	
  
celui	
  qui	
  va	
  dépasser	
  Fantômas	
  en	
  horreur,	
  avec	
  les	
  autres	
  membres	
  de	
  sa	
  famille,	
  
Staline	
  son	
  cousin	
  russe	
  et	
  Mao	
  son	
  cousin	
  chinois.	
  

Desnos	
  prophétisera	
  à	
  la	
  radio	
  de	
  33	
  à	
  39…	
  pour	
  partir	
  ensuite	
  rejoindre	
  le	
  
maître	
  de	
  l’effroi.	
  	
  

Nous	
  sommes	
  le	
  4	
  juin	
  1945,	
  le	
  jour	
  se	
  lève…	
  
«	
  Le	
  jour	
  commençait	
  de	
  se	
  lever	
  et	
  d’envahir	
  le	
  bloc.	
  Josef	
  Stuna	
  chercha	
  Robert	
  

Desnos	
  parmi	
  les	
  240	
  squelettes	
  encore	
  vifs	
  dont	
  il	
  avait	
  la	
  garde.	
  Il	
  s’arrêta	
  devant	
  l’un	
  
d’eux	
  dont	
  le	
  regard	
  presque	
  éteint	
  s’abritait	
  derrière	
  de	
  grosses	
  lunettes.	
  Stuna	
  
s’approcha	
  :	
  

-­‐	
  Est-­‐ce	
  que	
  vous	
  ne	
  connaissez	
  pas	
  le	
  poète	
  français	
  Robert	
  Desnos	
  ?	
  demanda-­‐t-­‐
il.	
  

Les	
  yeux	
  du	
  moribond	
  furent	
  alors	
  indicibles.	
  Malgré	
  sa	
  faiblesse	
  extrême,	
  
l’homme	
  essaya	
  de	
  se	
  dresser.	
  Puis	
  il	
  dit	
  :	
  

-­‐	
  Le	
  poète	
  français…	
  c’est	
  moi31.	
  »	
  
Le	
  8	
  juin	
  à	
  5	
  heures	
  du	
  matin,	
  Robert	
  Desnos	
  était	
  mort.	
  	
  
	
  
En	
  écrivant	
  la	
  grande	
  complainte	
  de	
  Fantômas,	
  Desnos	
  remonte	
  la	
  route	
  des	
  

années,	
  celle	
  d’un	
  soir	
  d’automne	
  treize	
  ou	
  de	
  printemps	
  quatorze,	
  et	
  il	
  y	
  trouve…	
  
Fantômas,	
  le	
  rois	
  des	
  enfants.	
  	
  

Mort	
  !	
  Ô	
  Mort	
  !	
  Enfantillage	
  !...32	
  
	
  
Car	
  l’enfant	
  est	
  cet	
  être	
  intermédiaire	
  entre	
  les	
  morts	
  et	
  les	
  vivants,	
  ce	
  médium	
  

qui	
  reçoit	
  pour	
  nous	
  les	
  messages	
  des	
  vencêtres	
  pour	
  les	
  transmettre	
  aux	
  vivants.	
  Je	
  fais	
  
ici	
  un	
  clin	
  d’œil	
  à	
  un	
  autre	
  texte	
  que	
  je	
  suis	
  en	
  train	
  d’écrire	
  sur	
  les	
  enfants	
  médiums	
  du	
  
Yucatán,	
  ces	
  enfants	
  ravis	
  par	
  les	
  vencêtres	
  et	
  qui	
  deviennent,	
  c’est	
  selon	
  morts	
  ou	
  
vivants,	
  vencêtres	
  ou	
  chamanes.	
  L’enfant	
  est	
  un	
  fantôme.	
  

	
  
«	
  Dans	
  une	
  culture	
  où	
  la	
  mort	
  n’est	
  pas	
  le	
  néant	
  mais	
  un	
  passage	
  dans	
  un	
  autre	
  monde	
  
suivi	
  d’un	
  retour	
  dans	
  ce	
  monde,	
  l’enfant	
  est	
  un	
  élément	
  central	
  :	
  il	
  est	
  un	
  revenant	
  et	
  
c’est	
  pourquoi	
  on	
  l’appelle	
  aussi	
  k’ex,	
  le	
  successeur,	
  celui	
  qui	
  vient	
  en	
  échange	
  du	
  grand	
  
parent.	
  On	
  peut	
  prendre	
  le	
  terme	
  de	
  revenant	
  au	
  sens	
  courant	
  de	
  fantôme	
  :	
  l’enfant	
  est	
  le	
  
fantôme	
  de	
  la	
  personne	
  qu’il	
  remplace	
  et	
  dont	
  il	
  est	
  le	
  retour.	
  
C’est	
  pour	
  cela,	
  et	
  pas	
  seulement	
  pour	
  des	
  raisons	
  d’ignorance,	
  que	
  la	
  première	
  année	
  
est	
  une	
  année	
  de	
  grande	
  mortalité	
  :	
  il	
  faut	
  laisser	
  le	
  choix	
  au	
  revenant	
  de	
  décider	
  s’il	
  veut	
  
rester	
  ou	
  pas33.	
  »	
  
	
  
Desnos	
  écoute	
  les	
  annonces	
  des	
  crieurs	
  de	
  journeaux	
  :	
  
La	
  Presse	
  ,	
  tous	
  les	
  détails	
  ,	
  la	
  catastrophe	
  du	
  Japon,	
  70.000	
  morts	
  …	
  	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  
Fukushima	
  mais	
  le	
  Sakurajima	
  dont	
  l’éruption,	
  	
  le	
  11	
  janvier1914,	
  a	
  fait	
  de	
  nombreux	
  
morts	
  mais	
  le	
  chiffre	
  de	
  70.000	
  est	
  une	
  transformation	
  fantômasmatique.	
  	
  
La	
  patrie,	
  La	
  Presse,	
  exploits	
  de	
  la	
  bande	
  à	
  Bonnot	
  
…	
  
La	
  Patrie,	
  élection	
  de	
  M.	
  Bergson	
  à	
  l’Académie	
  
…	
  
Le	
  Petit	
  Journal…	
  Édition	
  spéciale,	
  Le	
  crime	
  de	
  Fantômas…	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Pierre	
  Berger,	
  1949,	
  Robert	
  Desnos,	
  Seghers	
  -­‐	
  Poètes	
  d’Aujourd’hui,	
  p.	
  7	
  
32	
  «	
  Fantômas,	
  Opéra,	
  ballet	
  »,	
  dans	
  Robert	
  Desnos,	
  Œuvres,	
  op.cit.	
  p.	
  761.	
  
33	
  Extrait	
  de	
  «	
  L’enfant	
  ou	
  le	
  retour	
  »,	
  Philosophie	
  de	
  la	
  mort,	
  ch.	
  5.	
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-­‐	
  Garçon,	
  une	
  absinthe	
  
…	
  
Grand	
  bruit	
  à	
  l’orchestre.	
  
Demandez	
  Le	
  Petit	
  Journal…	
  Édition	
  Spéciale…	
  Encore	
  Fantômas	
  !	
  
Toujours	
  Fantômas	
  !	
  
Rumeurs	
  de	
  voix.	
  –	
  Fantômas	
  !...	
  Fantômas	
  !...	
  Fantômas	
  !...	
  
	
  
Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’analyse	
  du	
  mythe	
  dans	
  l’émission	
  de	
  Desnos	
  mais	
  le	
  pur	
  plaisir	
  de	
  raconter	
  
le	
  mythe	
  et	
  de	
  le	
  mettre	
  en	
  scène,	
  comme	
  si	
  vous	
  y	
  étiez	
  !	
  
	
  
Le	
  chef	
  du	
  protocole.	
  –	
  Mais	
  vous	
  êtes	
  fou	
  !	
  Vous	
  voulez	
  arrêter	
  le	
  Tzar	
  ?...	
  
Juve.	
  –	
  Fichez-­‐moi	
  la	
  paix.	
  (S’adressant	
  au	
  faux	
  Tzar)	
  Au	
  nom	
  de	
  la	
  Loi,	
  je	
  vous	
  arrête…	
  
Le	
  faux	
  Tzar.	
  –	
  Savez-­‐vous	
  à	
  qui	
  vous	
  parlez	
  ?	
  
Juve,	
  solennel.	
  –	
  Je	
  parle	
  à	
  Fantômas	
  !...	
  
Musique	
  
	
  
L’opéra	
  ballet	
  que	
  Desnos	
  écrit	
  et	
  qui	
  ne	
  sera	
  pas	
  joué	
  met	
  en	
  scène	
  le	
  mythe	
  et	
  donne	
  
une	
  esquisse	
  d’interprétation	
  :	
  
	
  
«	
  Mais,	
  bien	
  qu’à	
  maintes	
  reprises,	
  JUVE	
  puisse	
  tuer	
  FANTÔMAS	
  et	
  FANTÔMAS	
  tuer	
  
JUVE,	
  une	
  force	
  mystérieuse	
  les	
  oblige	
  à	
  s’épargner.	
  
C’est	
  qu’ils	
  n’existent	
  que	
  l’un	
  pour	
  l’autre,	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  ils	
  se	
  combattent.	
  la	
  
disparition	
  de	
  l’un	
  entrainerait	
  la	
  disparition	
  de	
  l’autre.	
  Leur	
  combat	
  est	
  l’équilibre	
  de	
  
deux	
  forces	
  identiques	
  et	
  contraires.	
  Le	
  jour	
  où	
  ils	
  apprennent	
  qu’ils	
  sont	
  frères	
  jumeaux	
  
est	
  marqué	
  par	
  de	
  terribles	
  catastrophes	
  à	
  travers	
  le	
  monde	
  et	
  tous	
  les	
  deux	
  
meurent34.	
  »	
  
Dieu,	
  ou	
  la	
  coïncidence	
  des	
  contraires,	
  si	
  on	
  voit	
  le	
  visage	
  de	
  Dieu,	
  alors	
  c’est	
  la	
  fin	
  du	
  
monde.	
  
	
  
«	
  Les	
  complices	
  de	
  Fantômas	
  sont	
  l’humanité	
  en	
  proie	
  à	
  la	
  faim,	
  aux	
  vices,	
  aux	
  maladies	
  
et	
  qui	
  triomphe	
  enfin	
  le	
  jour	
  où	
  JUVE	
  et	
  FANTÔMAS	
  sont	
  morts.	
  
Ils	
  détruisent	
  l’ordre	
  ancien.	
  »	
  (idem,	
  p.760)	
  
Et	
  c’est	
  la	
  guerre	
  mondiale,	
  le	
  triomphe	
  du	
  maître	
  du	
  haut	
  château.	
  
	
  	
  
7)	
  L’éternel	
  retour	
  de	
  Fantômas	
  	
  ou	
  Fantômas	
  est-­il	
  toujours	
  moderne	
  ?	
  
	
  
Fantômas	
  est	
  toujours	
  vivant	
  mais	
  il	
  a	
  désormais	
  un	
  autre	
  nom,	
  il	
  s’appelle	
  Valdemor	
  et	
  
son	
  double,	
  Harry	
  Potter,	
  lui	
  a	
  ravi	
  la	
  vedette.	
  
Pourquoi	
  Valdemor	
  et	
  Harry	
  sont-­‐ils	
  plus	
  modernes	
  que	
  Fantômas	
  et	
  peut-­‐on	
  dire	
  qu’ils	
  
empruntent	
  les	
  mêmes	
  recettes	
  que	
  leur	
  glorieux	
  aîné	
  en	
  les	
  réactualisant	
  ?	
  Le	
  vrai	
  nom	
  
de	
  Valdemor	
  serait	
  Fantômas	
  mais	
  les	
  fantômes	
  ont	
  été	
  remplacés	
  par	
  les	
  sorciers.	
  
	
  
La	
  caractéristique	
  de	
  Fantômas	
  c’est	
  que	
  le	
  bien	
  ne	
  triomphe	
  pas	
  du	
  mal,	
  ni	
  le	
  mal	
  du	
  
bien,	
  ils	
  sont	
  jumeaux,	
  s’ils	
  meurent,	
  c’est	
  ensemble	
  et,	
  si	
  on	
  suit	
  Rbert	
  Desnos,	
  ils	
  
déclenchent	
  alors	
  de	
  formidables	
  catastrophes.	
  
Nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  très	
  loin	
  de	
  l’analyse	
  de	
  Jung	
  dans	
  réponse	
  à	
  Job	
  qui	
  voit	
  justement	
  
dans	
  le	
  dieu	
  bon	
  du	
  christianisme,	
  le	
  déferlement	
  du	
  mal	
  qui,	
  séparé	
  du	
  bien,	
  se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  «	
  Fantômas,	
  opéra.	
  Ballet.	
  Comédie	
  musicale	
  »,	
  dans	
  Œuvres,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  759.	
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déchaîne	
  comme	
  ombre.	
  Mais	
  Fantômas	
  n’est	
  pas	
  moral,	
  il	
  ne	
  veut	
  ni	
  le	
  bien	
  ni	
  le	
  mal,	
  il	
  
ne	
  décide	
  pas.	
  
	
  
Harry	
  Potter	
  forme	
  aussi	
  un	
  duo	
  avec	
  Valdemor	
  dont	
  on	
  découvre,	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  huit	
  tomes	
  
de	
  la	
  saga,	
  qu’il	
  en	
  constitue	
  une	
  partie.	
  Mais	
  la	
  morale	
  est	
  sauve	
  et	
  Harry	
  survit	
  à	
  
Valdemor,	
  c’est	
  pour	
  cela	
  que	
  Harry	
  ne	
  peut	
  être	
  un	
  grand	
  roman	
  fantômassien.	
  
Harry	
  Potter	
  partage	
  encore	
  avec	
  Fantômas	
  le	
  goût	
  pour	
  les	
  métamorphoses	
  et	
  les	
  
renversements	
  :	
  le	
  bon	
  qui	
  devient	
  mauvais	
  (Dooblemore)	
  et	
  le	
  mauvais	
  qui	
  devient	
  bon	
  
(Rogue).	
  	
  On	
  ne	
  sait	
  jamais	
  très	
  bien	
  qui	
  est	
  qui.	
  
Enfin,	
  si	
  Fantômas	
  est	
  magique,	
  l’explication	
  de	
  ses	
  méfaits	
  et	
  hauts	
  faits	
  est	
  toujours	
  
logique.	
  Alors	
  que	
  la	
  magie	
  du	
  monde	
  des	
  sorciers	
  est	
  mythique.	
  
Le	
  seigneur	
  des	
  anneaux	
  en	
  est	
  peut-­‐être	
  plus	
  proche	
  dans	
  la	
  mesure	
  ou	
  le	
  mal	
  n’est	
  
jamais	
  vaincu	
  complètement.	
  Mais	
  il	
  est	
  sans	
  doute	
  trop	
  bien	
  écrit	
  pour	
  être	
  un	
  vrai	
  
roman	
  populaire,	
  c’est	
  le	
  film	
  qui	
  sera	
  le	
  vrai	
  médium	
  populaire	
  des	
  anneaux.	
  
	
  
On	
  vient	
  de	
  rééditer	
  Fantômas,	
  dans	
  une	
  niéme	
  édition	
  mais	
  celle-­‐ci	
  trouvera-­‐t-­‐elle	
  
autant	
  de	
  lecteurs	
  que	
  la	
  première	
  ?	
  C’est	
  peu	
  probable.	
  
	
  
C’est	
  peut-­‐être	
  dans	
  la	
  BD	
  que	
  Fantômas	
  a	
  le	
  plus	
  d’avenir.	
  	
  
Deux	
  auteurs	
  de	
  BD,	
  Olivier	
  Bocquet	
  et	
  Julie	
  Rocheleau,	
  ont	
  repris	
  en	
  2013	
  les	
  romans	
  de	
  
Marcel	
  Allain	
  et	
  Pierre	
  Souvestre	
  chez	
  l’éditeur	
  multinational	
  Dargaud,	
  aux	
  succursales	
  à	
  
Paris,	
  Barcelone,	
  Bruxelles,	
  Lausanne,	
  Londres,	
  Montréal,	
  New	
  York	
  et	
  Stuttgart.	
  
Le	
  graphisme	
  est	
  très	
  actuel,	
  couleurs	
  dominantes	
  rouges	
  et	
  verts.	
  
Le	
  prologue	
  philosophique	
  
	
  
Où	
  l’on	
  constate	
  
que	
  rien	
  n’arrête	
  le	
  progrès	
  
	
  
Où	
  l’on	
  croise	
  
quelques	
  personnages	
  
appelés	
  à	
  devenir	
  célèbres	
  
	
  
Où	
  un	
  impondérable	
  
perturbe	
  un	
  événement	
  festif	
  
	
  
Où	
  le	
  premier	
  sang	
  est	
  versé	
  
	
  
Le	
  livre	
  commence	
  le	
  samedi	
  28	
  décembre	
  1895,	
  année	
  de	
  la	
  naissance	
  du	
  cinéma.	
  
Méliès,	
  qui	
  est	
  en	
  retard,	
  se	
  rend	
  14	
  boulevard	
  des	
  capucines	
  où	
  a	
  lieu	
  une	
  projection	
  
des	
  films	
  de	
  Lumière	
  avec	
  notamment	
  la	
  fameuse	
  scène	
  de	
  l’arroseur	
  arrosé.	
  
Mais,	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  projection,	
  un	
  cri	
  jaillit	
  
	
  
Au	
  Secours	
  !	
  
Aidez	
  Moi	
  !!	
  
	
  
Une	
  mère	
  remet	
  son	
  enfant	
  à	
  un	
  policier,	
  Juve	
  et	
  deux	
  coups	
  de	
  feu	
  retentissent	
  à	
  la	
  fois	
  
	
  
Mais	
  qui	
  êtes	
  vous	
  ?	
  
Je	
  suis	
  Fantômas	
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Quel	
  nom	
  a-­t-­il	
  dit	
  ?	
  
F…	
  Fantômus,	
  je	
  crois	
  
	
  
Fantômus	
  n’est	
  pas	
  un	
  jeu	
  de	
  mot	
  facile	
  des	
  scénaristes	
  mais	
  le	
  premier	
  nom,	
  d’après	
  le	
  
récit	
  de	
  Marcel	
  Allain,	
  de	
  Fantômas.	
  C’est	
  Fayard	
  qui,	
  ayant	
  mal	
  lu,	
  ou	
  ayant	
  corrigé	
  à	
  la	
  
lecture,	
  le	
  nom	
  du	
  personnage	
  va	
  le	
  modifier	
  en	
  Fantômas.	
  
Et	
  le	
  prologue	
  s’achève	
  sur	
  le	
  corps	
  d’un	
  jeune	
  garçon	
  étendu	
  dans	
  une	
  marre	
  de	
  sang.	
  
	
  
Le	
  rideau	
  se	
  lève	
  à	
  nouveau	
  16	
  ans	
  plus	
  tard,	
  pour	
  le	
  vrai	
  début	
  de	
  notre	
  aventure,	
  le	
  
lundi	
  21	
  août	
  1911…	
  
Les	
  auteurs	
  y	
  redonnent	
  la	
  scène	
  du	
  comédien	
  qui	
  prend	
  la	
  place	
  de	
  Fantômas,	
  où	
  les	
  
rôles	
  s’échangent	
  encore	
  un	
  peu	
  plus	
  puisque	
  après	
  l’éxecution	
  du	
  faux	
  Fantômas,	
  qui	
  
est	
  le	
  vrai	
  comédien	
  grimé,	
  se	
  déroule	
  une	
  vraie	
  pièce	
  de	
  théâtre	
  avec	
  un	
  faux	
  comédien	
  
qui	
  est	
  le	
  vrai	
  Fantômas	
  non	
  grimé.	
  
Fantômas	
  apparaît	
  sur	
  scène	
  mais	
  il	
  n’est	
  pas	
  crédible.	
  Les	
  spectateurs	
  se	
  moquent	
  
Quel	
  costume	
  ridicule..	
  ;	
  
On	
  dirait	
  un	
  mime…	
  
	
  
Et,	
  sur	
  scène,	
  contrairement	
  aux	
  autres	
  versions	
  du	
  mythe,	
  le	
  faux	
  comédien	
  arrache	
  le	
  
masque.	
  Mais	
  il	
  reste	
  inexplicablement	
  silencieux.	
  
	
  
Qu’est-­ce	
  qu’il	
  fait	
  ?	
  Pourquoi	
  ne	
  parle-­t-­il	
  pas	
  ?	
  
	
  
C’est	
  que	
  le	
  mythe	
  est	
  fondamentalement	
  mutique	
  
	
  
Le	
  souffleur	
  essaye	
  alors	
  de	
  lui	
  redonner	
  la	
  parole	
  
	
  
Tremblez	
  Madame,	
  car	
  voici	
  votre	
  dernière	
  heure…	
  
	
  
Et,	
  en	
  réponse	
  au	
  souffleur,	
  le	
  faux	
  comédien	
  parle	
  enfin	
  
	
  
Je	
  ne	
  connais	
  pas	
  le	
  texte	
  car	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  Valgrand,	
  je	
  le	
  remplace,	
  il	
  n’est	
  pas	
  en	
  état	
  de	
  
jouer	
  ce	
  soir.	
  
Mais	
  si	
  je	
  ne	
  connais	
  pas	
  le	
  texte…	
  je	
  connais	
  le	
  rôle	
  !	
  
	
  
Et	
  l’interdit	
  mutique	
  ayant	
  été	
  brisé,	
  il	
  déclenche	
  la	
  mort,	
  la	
  mort,	
  la	
  mort…	
  
Le	
  roi	
  des	
  comédiens	
  ne	
  fait	
  plus	
  qu’un	
  avec	
  le	
  roi	
  des	
  assassins	
  et	
  son	
  déguisement	
  est	
  
le	
  plus	
  extraordinaire	
  de	
  tous	
  :	
  il	
  s’est	
  déguisé…	
  en	
  lui	
  même,	
  et	
  personne	
  en	
  l’a	
  reconnu.	
  
	
  
Fantômas	
  sort	
  une	
  tête	
  coupée	
  de	
  son	
  sac,	
   la	
   jette	
  sur	
  sa	
  (fausse)	
  victime	
  et	
  tire	
  sur	
   la	
  
foule	
  avant	
  de	
  s’enfuir	
  dans	
  un	
  gigantesque	
  éclat	
  de	
  rire	
  
Haaaaaaaaaaaaaahhiii	
  
	
  
Un	
  peu	
  plus	
  tard,	
  un	
  peu	
  plus	
  loin,	
  dans	
  un	
  des	
  quartiers	
  apaches	
  de	
  Paris,	
  Fantômas	
  est	
  
en	
  colère	
  et	
  harangue	
  son	
  peuple	
  
	
  
Qui	
  sont-­ils	
   	
   	
   pour	
  décider	
  à	
  
ces	
  magistrats,	
   	
   notre	
  place	
  ce	
  qui	
  



	
   17	
  

ces	
  politiciens,	
   	
   est	
  bien	
  ou	
  mal	
  ?	
   	
   Leur	
  pouvoir	
  
ces	
  bourgeois,	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   n’est	
  qu’un	
  
ces	
  flics…	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   pouvoir	
  de	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   naissance	
  !	
  
	
  
un	
  pouvoir	
   	
   sur	
  l’héritagge	
   	
   Nous	
  allons	
  
qui	
  repose	
  sur	
  	
   	
   	
   	
   	
   faire	
  tomber	
  
l’argent	
   	
   	
   	
   	
   	
   ce	
  pouvoir	
  !	
   	
   C’est	
  mon	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   nouveau	
  projet	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   pour	
  vous…	
  
	
  

Nous	
  
allons	
  voler	
  
tout	
  l’or	
  
de	
  Paris	
  

	
  
	
  
Dernier	
  acte	
  
	
  
Le	
  samedi	
  premier	
  janvier	
  1994,	
  à	
  minuit	
  et	
  demie,	
  a	
  lieu	
  la	
  dernière	
  grande	
  révolution	
  
du	
  20è	
  siècle	
  ;	
  l’insurrection	
  zapatiste	
  dans	
  l’État	
  du	
  Chiapas	
  (Mexique).	
  Cette	
  révolution	
  
faite	
  par	
  des	
  soldats	
  d’à	
  peine	
  vingt	
  ans,	
  qui	
  se	
  proclament	
  les	
  soldats	
  suicides	
  parce	
  
qu’ils	
  sont	
  les	
  soldats	
  qui	
  combattent	
  pour	
  qu’il	
  n’y	
  ait	
  plus	
  de	
  soldats	
  (on	
  nous	
  a	
  déjà	
  
fait	
  le	
  coup	
  avec	
  la	
  der	
  des	
  der	
  mais	
  le	
  bon	
  populo	
  aime	
  toujours	
  les	
  belles	
  histoires),	
  
une	
  révolution	
  faite	
  par	
  des	
  soldats	
  sans	
  nom	
  et	
  sans	
  visage	
  qui	
  déclarent	
  la	
  guerre	
  à	
  un	
  
État	
  avec	
  un	
  nom	
  et	
  un	
  visage,	
  l’État	
  mexicain	
  dirigé	
  par	
  le	
  bandit	
  Salinas	
  de	
  Gortari	
  
(l’État	
  mexicain	
  a	
  toujours	
  été	
  dirigé	
  par	
  des	
  bandits	
  qui	
  se	
  sont	
  remplis	
  les	
  poches	
  et	
  
ont	
  fui	
  à	
  l’étranger	
  une	
  fois	
  leurs	
  méfaits	
  accomplis).	
  
Leur	
  chef	
  n’est	
  pas	
  un	
  chef,	
  il	
  s’appelle	
  Markos	
  et	
  il	
  est	
  sous-­‐commandant.	
  Il	
  est,	
  
annonce-­‐t-­‐il,	
  la	
  voix	
  des	
  sans	
  voix	
  et	
  s’exprime	
  polimutiquement	
  avec	
  des	
  mots	
  chargés	
  
de	
  présent	
  (il	
  n’est	
  pas	
  vrai	
  que	
  la	
  poésie	
  soit	
  une	
  arme	
  chargée	
  de	
  futur	
  car	
  le	
  futur	
  est	
  
borné	
  par	
  la	
  raison,	
  ceux	
  qui	
  préfèrent	
  les	
  lendemains	
  au	
  chant	
  du	
  présent).	
  
Markos	
  et	
  ses	
  soldats	
  suicides	
  sont	
  les	
  médiums	
  du	
  peuple	
  mexicain	
  et	
  de	
  tous	
  les	
  sans	
  
voix	
  de	
  la	
  terre.	
  Fantômas	
  s’incarne	
  à	
  nouveau	
  et	
  de	
  génie	
  du	
  mal,	
  il	
  devient	
  génie	
  du	
  
bien.	
  	
  
Fantômas	
  perd	
  son	
  âme	
  et	
  cède	
  la	
  place	
  à	
  d’autres	
  fantômes,	
  aux	
  fantômes	
  anonymes	
  de	
  
l’indignation	
  sociale.	
  
«	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  combien	
  de	
  versions	
  différentes	
  et	
  contradictoires	
  j’ai	
  donné	
  de	
  l’usage	
  
du	
  passe-­‐montagne.	
  Attends,	
  je	
  me	
  souviens	
  :	
  le	
  froid,	
  la	
  sécurité,	
  l’anticulte	
  du	
  chef	
  
(paradoxalement),	
  l’hommage	
  au	
  dieu	
  noir	
  du	
  vieil	
  Antonio,	
  la	
  différence	
  esthétique,,	
  la	
  
laideur	
  honteuse.	
  Il	
  est	
  probable	
  qu’aucun	
  de	
  ces	
  arguments	
  ne	
  soit	
  vrai.	
  Le	
  fait	
  est	
  qu’à	
  
présent	
  le	
  passe-­‐montagne	
  est	
  un	
  symbole	
  de	
  rébellion.	
  Hier	
  encore,	
  c’était	
  un	
  symbole	
  
de	
  criminalité	
  ou	
  de	
  terrorisme.	
  Pourquoi	
  ?	
  Certainement	
  pas	
  parce	
  que	
  nous	
  l’aurons	
  
voulu35.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Sous-­‐commandant	
  Markos,	
  «	
  Instructions	
  pour	
  aller	
  de	
  l’avant	
  »,	
  en	
  Ya	
  Basta,	
  p.	
  13.	
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