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Socrate	
  et	
  Dionysos	
  arrivent	
  à	
  proximité	
  de	
  Bayreuth,	
  sur	
  une	
  portion	
  d’autoroute	
  
	
  
Socrate	
  
Ainsi	
  je	
  serais	
  l’archétype	
  du	
  théoricien	
  !	
  (il	
  rit)	
  Comme	
  si	
  je	
  n’avais	
  pas	
  moi	
  aussi	
  mon	
  
démon	
  et	
  si	
  je	
  ne	
  savais	
  pas	
  chanter	
  aussi	
  des	
  dithyrambes…	
  	
  
	
  
Dionysos	
  
Et	
  moi	
  mon	
  petit	
  génie	
  rationnel.	
  la	
  musique,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  musique	
  si	
  ce	
  n’est	
  des	
  
sons	
  avec	
  du	
  silence	
  autour	
  ?	
  
Le	
  silence	
   	
   ou	
  la	
  voix	
   	
   de	
  son	
  maître	
  
(ils	
  rient	
  tous	
  les	
  deux	
  sans	
  pouvoir	
  s’arrêter	
  et	
  Socrate,	
  tout	
  en	
  riant	
  reprend)	
  
	
  
Socrate	
  (qui	
  a	
  du	
  mal	
  à	
  s’arrêter	
  de	
  rire)	
  
J’ai	
  souvent	
  dit	
  qu’il	
  était	
  plus	
  facile	
  de	
  parler	
  de	
  rien	
  que	
  de	
  parler	
  de	
  quelque	
  chose,	
  car	
  
rien	
  au	
  moins	
  n’est	
  pas,	
  alors	
  que	
  quelque	
  chose,	
  nous	
  ne	
  savons	
  pas	
  ce	
  que	
  c’est…	
  d’où	
  
il	
  vient,	
  où	
  il	
  va…	
  
	
  
Dionysos	
  
Arrête,	
  on	
  va	
  encore	
  dire	
  que	
  tu	
  théorise	
  à	
  propos	
  de	
  tout	
  et	
  de	
  rien.	
  Tu	
  devrais	
  plutôt	
  
faire	
  de	
  la	
  musique	
  comme	
  te	
  le	
  demande	
  ce	
  bon	
  Friedrich.	
  
	
  
Socrate	
  
Mais	
  lui,	
  est-­‐ce	
  qu’il	
  sait	
  faire	
  de	
  la	
  musique,	
  tu	
  connais	
  le	
  jugement	
  de	
  ses	
  amis	
  sur	
  ses	
  
compositions.	
  
	
  
Dionysos	
  
C’est	
  qu’il	
  ne	
  sait	
  pas	
  encore	
  que	
  la	
  voie	
  de	
  la	
  composition	
  lui	
  est	
  interdite.	
  
L’improvisation,	
  l’improvisation	
  sacrée,	
  voilà	
  ce	
  que	
  lui	
  apprendra	
  Zarathoustra…	
  mais	
  
le	
  temps	
  n’est	
  pas	
  encore	
  venu.	
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Dans	
  le	
  parc,	
  autour	
  de	
  la	
  maison	
  des	
  Wagner	
  
	
  
Wagner	
  
Apollon	
  ne	
  peut	
  pas	
  vivre	
  sans	
  Dionysos.	
  Le	
  monde	
  n’est	
  pas	
  une	
  représentation,	
  
quoiqu’en	
  dise	
  Schopenhauer,	
  une	
  image	
  seule	
  est	
  impuissante	
  pour	
  nous	
  faire	
  ressentir	
  
toute	
  la	
  profondeur	
  de	
  la	
  vie	
  !	
  



Mon	
  ami,	
  vous	
  êtes	
  un	
  philologue	
  dirigé	
  par	
  la	
  musique,	
  quand	
  à	
  moi,	
  je	
  suis	
  un	
  musicien	
  
dirigé	
  par	
  la	
  philologie	
  !	
  
	
  
Nietzsche	
  
Apollon	
  doit	
  parler	
  dans	
  le	
  langage	
  de	
  Dionysos	
  et	
  Dionysos	
  dans	
  celui	
  d’Apollon	
  !	
  
Mais	
  l’un	
  et	
  l’autre	
  savent	
  qu’il	
  existe	
  au	
  delà	
  des	
  mots	
  un	
  autre	
  langage	
  qu’on	
  appelle	
  le	
  
mythe.	
  À	
  travers	
  lui,	
  c’est	
  toujours	
  le	
  torrent	
  de	
  Dionysos	
  qui	
  nous	
  submerge…	
  Mais	
  le	
  
mythe	
  doit	
  s’aider	
  des	
  dithyrambes	
  pour	
  éviter	
  que	
  ce	
  torrent	
  ne	
  nous	
  emporte	
  …	
  
	
  
Wagner	
  	
  
Je	
  n’ai	
  jamais	
  rien	
  lu	
  de	
  plus	
  beau	
  que	
  votre	
  livre,	
  la	
  naissance	
  de	
  la	
  tragédie	
  !	
  Maintenant	
  
je	
  comprend	
  qui	
  est	
  pour	
  moi	
  ma	
  femme	
  	
  Cosima	
  :	
  elle	
  est	
  ma	
  prêtresse	
  de	
  l’élément	
  
apollinien	
  et	
  de	
  l’élément	
  dionysiaque.	
  Celle	
  qui	
  me	
  permet	
  de	
  ne	
  pas	
  me	
  laisser	
  
emporter	
  dans	
  le	
  torrent	
  de	
  ma	
  musique	
  et	
  de	
  trouver	
  des	
  mots,	
  non	
  pour	
  soutenir	
  la	
  
musique,	
  elle	
  se	
  soutient	
  bien	
  toute	
  seule,	
  mais	
  pour	
  nous	
  soutenir,	
  moi	
  et	
  le	
  public.	
  
	
  
Nietzsche	
  
Apre	
  divinité	
  de	
  la	
  roche	
  sauvage	
  
tu	
  m’apporte	
  la	
  trace	
  hostile	
  du	
  vautour	
  
et	
  la	
  joie	
  de	
  l’avalanche	
  	
  à	
  me	
  contredire	
  
La	
  fleur	
  a	
  le	
  désir	
  extrême	
  du	
  papillon	
  
Papillon	
  fasciné,	
  fleur	
  solitaire	
  
Vautour	
  rapide,	
  torrent	
  glacé	
  
Gémissements	
  de	
  la	
  tempête,	
  brûlante	
  de	
  désir	
  
Immuablement	
  vers	
  la	
  vie,	
  la	
  vie,	
  la	
  vie	
  
	
  
Wagner	
  répond	
  en	
  chantant	
  sur	
  l’air	
  d’un	
  extrait	
  de	
  l’or	
  du	
  rhin	
  
(Thierry	
  chante	
  en	
  play	
  back	
  en	
  se	
  calquant	
  sur	
  Timour	
  qui	
  interprète	
  le	
  texte	
  suivant,	
  on	
  
adoptera	
  bien	
  sur	
  à	
  l’air)	
  
	
  
Pour	
  composer,	
  que	
  les	
  dieux	
  me	
  donnent	
  une	
  idée	
  
que	
  dis-­‐je	
  une	
  idée,	
  des	
  dizaines,	
  des	
  milliers	
  d’idées	
  !	
  
Ces	
  idées	
  déferlant	
  en	
  cascade	
  sur	
  moi	
  
m’obligent	
  à	
  les	
  traduire	
  en	
  son	
  
chaque	
  idée	
  est	
  un	
  motif	
  musical	
  inouï	
  
révélé	
  dans	
  l’autre	
  monde	
  au	
  compositeur	
  ravi	
  
et	
  qu’il	
  lui	
  est	
  donné	
  de	
  faire	
  entendre	
  en	
  ce	
  monde	
  
C’est	
  ainsi	
  que	
  je	
  reçu	
  en	
  rêve	
  
	
  la	
  cascade	
  de	
  sons	
  
qui	
  forment	
  le	
  début	
  du	
  prologue	
  
de	
  l’or	
  du	
  rhin	
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Dionysos	
  et	
  Socrate	
  entrent	
  dans	
  Bayreuth	
  et	
  viennent	
  se	
  ranger	
  sur	
  le	
  parking	
  de	
  la	
  vieille	
  
ville	
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Dans	
  la	
  vieille	
  ville	
  
	
  



Nietzsche	
  
Il	
  existe	
  un	
  éternel	
  combat	
  entre	
  la	
  conception	
  théorique	
  et	
  la	
  conception	
  tragique	
  du	
  
monde.	
  Votre	
  musique,	
  notre	
  musique,	
  nous	
  fait	
  rêver	
  à	
  l’avènement	
  d’un	
  nouveau	
  
Socrate	
  qui	
  serait	
  aussi	
  musicien	
  
	
  
Wagner	
  
Je	
  ne	
  sais	
  pas…	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  si	
  optimiste	
  quand	
  j’entend	
  partout	
  les	
  accents	
  de	
  la	
  
symphonie	
  du	
  progrès.	
  La	
  musique,	
  la	
  musique…	
  ce	
  n’est	
  pas	
  l’optimisme	
  qu’elle	
  chante	
  
mais	
  la	
  vie.	
  Et	
  la	
  vie	
  ne	
  progresse	
  jamais,	
  elle	
  est	
  essentiellement,	
  pour	
  nos	
  oreilles	
  
mortelles,	
  dissonance.	
  
	
  
	
  
Nietzsche	
  
L’homme,	
  cette	
  dissonance	
  cosmique	
  !	
  Il	
  faut	
  nous	
  représenter	
  la	
  dissonance	
  faite	
  
homme	
  !	
  Mais	
  cette	
  dissonance	
  a	
  besoin	
  pour	
  vivre	
  d’une	
  illusion	
  sereine,	
  d’un	
  voile	
  de	
  
beauté	
  !	
  
	
  
	
  
Wagner	
  
Mais	
  ne	
  faut-­‐il	
  pas	
  aussi	
  outrepasser	
  le	
  visible,	
  comme	
  vous	
  le	
  dites	
  si	
  bien	
  dans	
  votre	
  
livre	
  ?	
  Et	
  si	
  la	
  musique	
  doit	
  être	
  dissonante,	
  ne	
  devons	
  nous	
  pas	
  aussi	
  désimaginer	
  ?	
  
	
  
Nietzsche	
  
Oui,	
  cher	
  maître,	
  la	
  beauté	
  sera	
  convulsive	
  ou	
  ne	
  sera	
  pas	
  !	
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Dionysos	
  et	
  Socrate,	
  dans	
  la	
  campagne,	
  aux	
  alentours	
  de	
  Bayreuth	
  
	
  
Socrate	
  dit	
  de	
  mémoire	
  la	
  lettre	
  que	
  Nietzsche	
  à	
  écrit	
  à	
  Cosima,	
  à	
  la	
  mi-­février	
  1883,	
  juste	
  
après	
  la	
  mort	
  de	
  Wagner…	
  	
  
	
  
Socrate	
  
Vous	
  n’avez	
  vécu	
  que	
  pour	
  une	
  seule	
  chose	
  et	
  vous	
  lui	
  avez	
  tout	
  sacrifié	
  ;	
  par-­‐delà	
  
l’homme,	
  vous	
  avez	
  connu	
  l’idéal,	
  et	
  c’est	
  à	
  lui,	
  qui	
  ne	
  saurait	
  mourir,	
  que	
  vous	
  
appartenez,	
  qu’appartient	
  votre	
  nom	
  pour	
  toujours	
  et	
  par	
  delà	
  l’amour	
  de	
  cet	
  homme,	
  
vous	
  avez	
  saisi	
  la	
  chose	
  la	
  plus	
  élevée	
  que	
  son	
  amour	
  et	
  son	
  espérance	
  ont	
  conçue	
  :	
  c’est	
  
cela	
  que	
  vous	
  avez	
  servi,	
  c’est	
  à	
  cela	
  que	
  vous	
  appartenez	
  ;	
  vous	
  et	
  votre	
  nom	
  pour	
  
toujours	
  –	
  car	
  cela	
  ne	
  meurt	
  pas	
  avec	
  un	
  homme,	
  quand	
  bien	
  même	
  c’est	
  en	
  lui	
  que	
  c’est	
  
né.	
  
	
  
Cosima	
  apparaît	
  progressivement	
  au	
  fil	
  de	
  la	
  «	
  lecture	
  »	
  de	
  la	
  lettre,	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  lecture,	
  
elle	
  est	
  complètement	
  là,	
  un	
  lent	
  travelling	
  la	
  montre	
  assise	
  sur	
  un	
  banc,	
  à	
  côté	
  de	
  la	
  statue	
  
de	
  Wagner…	
  	
  
	
  
Jadis	
  vous	
  ne	
  refusiez	
  pas	
  d’écouter	
  ma	
  voix	
  :	
  à	
  présent	
  donc,	
  alors	
  que	
  je	
  viens	
  
d’apprendre	
  la	
  nouvelle,	
  tandis	
  que	
  vous	
  vivez	
  l’épreuve	
  la	
  plus	
  dure,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  
exprimer	
  ce	
  que	
  je	
  ressens	
  autrement	
  qu’en	
  vous	
  disant	
  tout	
  à	
  vous	
  et	
  seulement	
  à	
  vous	
  
–	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  le	
  faire	
  autrement	
  qu’autrefois	
  –	
  la	
  femme	
  la	
  plus	
  admirable	
  qui	
  puisse	
  
exister	
  dans	
  mon	
  cœur.	
  



Je	
  ne	
  crois	
  absolument	
  pas	
  en	
  de	
  quelconques	
  mondes	
  encore	
  cachés	
  dont	
  on	
  pourrait	
  
retirer	
  quelque	
  consolation.	
  La	
  vie	
  est	
  tout	
  aussi	
  profonde	
  et	
  lourde	
  de	
  conséquences	
  :	
  
mais	
  il	
  y	
  en	
  a	
  qui	
  ont	
  la	
  capacité,	
  à	
  partir	
  de	
  cent	
  horribles	
  hasards	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  entre	
  
nos	
  mains,	
  de	
  toujours	
  reconstruire	
  la	
  raison	
  et	
  la	
  beauté	
  par	
  la	
  croyance	
  à	
  la	
  raison	
  et	
  à	
  
la	
  beauté.	
  
Peu	
  nombreux	
  sont	
  ceux	
  qui	
  exigent	
  d’eux-­‐mêmes	
  ce	
  que	
  vous	
  exigez	
  :	
  et	
  parmi	
  ceux-­‐là	
  –	
  
qui	
  aura	
  la	
  même	
  capacité	
  que	
  vous	
  avez	
  et	
  avez	
  eue	
  !	
  Il	
  y	
  a	
  toujours	
  un	
  combat,	
  à	
  
travers	
  toute	
  grande	
  vie,	
  de	
  part	
  en	
  part,	
  et	
  nombreuses	
  seraient	
  les	
  raisons	
  qui	
  
rendraient	
  la	
  vue	
  d’une	
  télé	
  vie	
  de	
  combat	
  toujours	
  dure	
  et	
  horrifiante.	
  
	
  
Dionysos	
  
Oui,	
  il	
  semble	
  que	
  Nietzsche	
  ait	
  estimé	
  Cosima	
  au	
  dessus	
  de	
  toutes	
  les	
  femmes,	
  au	
  dessus	
  
même	
  de	
  Lou	
  
	
  
Socrate	
  
Pour	
  Lou,	
  il	
  a	
  eu	
  très	
  vite	
  des	
  sentiments	
  ambivalents,	
  mais	
  ses	
  sentiments	
  pour	
  Cosima	
  
n’ont	
  pas	
  varié	
  même	
  lorsque	
  Wagner,	
  pour	
  reprendre	
  ses	
  propres	
  mots,	
  l’a	
  trahit,	
  en	
  
adorant	
  le	
  Christ	
  au	
  lieu	
  de	
  Dionysos.	
  
	
  
Dionysos	
  
Le	
  Christ	
  n’est	
  pas	
  si	
  différent	
  de	
  moi,	
  mais	
  son	
  défaut	
  est	
  de	
  ne	
  pas	
  savoir	
  se	
  masquer,	
  
aussi	
  son	
  visage	
  a	
  pu	
  être	
  réimaginé	
  par	
  les	
  générations	
  suivantes.	
  Le	
  vrai	
  visage	
  du	
  
Christ	
  est	
  celui	
  de	
  Véronique…	
  
	
  
Socrate	
  
Et	
  pourtant	
  Cosima	
  aimait	
  aussi	
  le	
  Christ,	
  on	
  peut	
  même	
  dire	
  que	
  c’est	
  elle	
  qui	
  
«	
  convertit	
  »	
  Wagner.	
  Comment	
  expliquer	
  cette	
  cécité	
  ?	
  
	
  
Dionysos	
  
Nietzsche	
  le	
  dira	
  plus	
  tard,	
  avant	
  que	
  sa	
  voix	
  ne	
  se	
  transforme	
  en	
  braiment	
  :	
  c’est	
  qu’il	
  
pensait	
  être	
  le	
  vrai	
  Richard	
  Wagner	
  et	
  que	
  Cosima,	
  telle	
  Véronique,	
  retrouve	
  le	
  chemin	
  
du	
  labyrinthe	
  de	
  ses	
  affects.	
  Je	
  me	
  souviens	
  d’une	
  autre	
  Ariane	
  qui	
  m’a	
  rendu	
  fou	
  moi	
  
aussi…	
  il	
  rit	
  aux	
  éclats…	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


