Scéne 4

Dionysos et Apollon, musique et représentation

Bayreuth, un certain jour de novembre 1874

(sources : Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, La naissance de la tragédie, Poésies
(années 1870), édition et traduction de Georges Ribemont-Dessaignes, Correspondance avec
Richard et Cosima Wagner, Christophe Looten, Dans la téte de Richard Wagner,

« Inspiration », John Cage, Discours sur rien, Discours sur quelque chose, Sarah Kofman,
Socrate(s))

1
Socrate et Dionysos arrivent a proximité de Bayreuth, sur une portion d’autoroute

Socrate
Ainsi je serais I'archétype du théoricien ! (il rit) Comme si je n’avais pas moi aussi mon
démon et si je ne savais pas chanter aussi des dithyrambes...

Dionysos

Et moi mon petit génie rationnel. la musique, qu’est-ce que la musique si ce n’est des
sons avec du silence autour ?

Le silence ou la voix de son maitre

(ils rient tous les deux sans pouvoir s’arréter et Socrate, tout en riant reprend)

Socrate (qui a du mal a s’arréter de rire)

J'ai souvent dit qu'il était plus facile de parler de rien que de parler de quelque chose, car
rien au moins n’est pas, alors que quelque chose, nous ne savons pas ce que c’est... d’ou
il vient, ou il va...

Dionysos
Arréte, on va encore dire que tu théorise a propos de tout et de rien. Tu devrais plutét
faire de la musique comme te le demande ce bon Friedrich.

Socrate
Mais lui, est-ce qu'’il sait faire de la musique, tu connais le jugement de ses amis sur ses
compositions.

Dionysos

C’est qu'il ne sait pas encore que la voie de la composition lui est interdite.
L’'improvisation, I'improvisation sacrée, voila ce que lui apprendra Zarathoustra... mais
le temps n’est pas encore venu.

2
Dans le parc, autour de la maison des Wagner

Wagner

Apollon ne peut pas vivre sans Dionysos. Le monde n’est pas une représentation,
quoiqu’en dise Schopenhauer, une image seule est impuissante pour nous faire ressentir
toute la profondeur de la vie !



Mon ami, vous étes un philologue dirigé par la musique, quand a moi, je suis un musicien
dirigé par la philologie !

Nietzsche

Apollon doit parler dans le langage de Dionysos et Dionysos dans celui d’Apollon !

Mais I'un et I'autre savent qu'’il existe au dela des mots un autre langage qu’on appelle le
mythe. A travers lui, c’est toujours le torrent de Dionysos qui nous submerge... Mais le
mythe doit s’aider des dithyrambes pour éviter que ce torrent ne nous emporte ...

Wagner

Je n’ai jamais rien lu de plus beau que votre livre, la naissance de la tragédie | Maintenant
je comprend qui est pour moi ma femme Cosima : elle est ma prétresse de I’élément
apollinien et de I’élément dionysiaque. Celle qui me permet de ne pas me laisser
emporter dans le torrent de ma musique et de trouver des mots, non pour soutenir la
musique, elle se soutient bien toute seule, mais pour nous soutenir, moi et le public.

Nietzsche

Apre divinité de la roche sauvage

tu m’apporte la trace hostile du vautour

et la joie de I'avalanche a me contredire

La fleur a le désir extréme du papillon

Papillon fasciné, fleur solitaire

Vautour rapide, torrent glacé

Gémissements de la tempéte, briilante de désir
Immuablement vers la vie, la vie, la vie

Wagner répond en chantant sur l'air d’un extrait de l'or du rhin
(Thierry chante en play back en se calquant sur Timour qui interpreéte le texte suivant, on
adoptera bien sur a l'air)

Pour composer, que les dieux me donnent une idée
que dis-je une idée, des dizaines, des milliers d’idées !
Ces idées déferlant en cascade sur moi

m’obligent a les traduire en son

chaque idée est un motif musical inoui

révélé dans I'autre monde au compositeur ravi

et qu'il lui est donné de faire entendre en ce monde
C’est ainsi que je recu en réve

la cascade de sons

qui forment le début du prologue

de l'or du rhin

3
Dionysos et Socrate entrent dans Bayreuth et viennent se ranger sur le parking de la vieille
ville

4
Dans la vieille ville



Nietzsche

Il existe un éternel combat entre la conception théorique et la conception tragique du
monde. Votre musique, notre musique, nous fait réver a I'avénement d’'un nouveau
Socrate qui serait aussi musicien

Wagner

Je ne sais pas... Je ne suis pas si optimiste quand j'entend partout les accents de la
symphonie du progres. La musique, la musique... ce n’est pas I'optimisme qu’elle chante
mais la vie. Et la vie ne progresse jamais, elle est essentiellement, pour nos oreilles
mortelles, dissonance.

Nietzsche

L’homme, cette dissonance cosmique ! Il faut nous représenter la dissonance faite
homme ! Mais cette dissonance a besoin pour vivre d’une illusion sereine, d'un voile de
beauté !

Wagner
Mais ne faut-il pas aussi outrepasser le visible, comme vous le dites si bien dans votre
livre ? Et si la musique doit étre dissonante, ne devons nous pas aussi désimaginer ?

Nietzsche
Oui, cher maitre, la beauté sera convulsive ou ne sera pas !

5
Dionysos et Socrate, dans la campagne, aux alentours de Bayreuth

Socrate dit de mémoire la lettre que Nietzsche a écrit a Cosima, a la mi-février 1883, juste
apres la mort de Wagner...

Socrate

Vous n’avez vécu que pour une seule chose et vous lui avez tout sacrifié ; par-dela
I’homme, vous avez connu I'idéal, et c’est a lui, qui ne saurait mourir, que vous
appartenez, qu’appartient votre nom pour toujours et par dela 'amour de cet homme,
vous avez saisi la chose la plus élevée que son amour et son espérance ont congue : c’est
cela que vous avez servi, c’est a cela que vous appartenez ; vous et votre nom pour
toujours - car cela ne meurt pas avec un homme, quand bien méme c’est en lui que c’est
né.

Cosima apparait progressivement au fil de la « lecture » de la lettre, au milieu de la lecture,
elle est complétement la, un lent travelling la montre assise sur un banc, a cété de la statue
de Wagner...

Jadis vous ne refusiez pas d’écouter ma voix : a présent donc, alors que je viens
d’apprendre la nouvelle, tandis que vous vivez I'épreuve la plus dure, je ne sais pas
exprimer ce que je ressens autrement qu’en vous disant tout a vous et seulement a vous
- je ne sais pas le faire autrement qu’autrefois - la femme la plus admirable qui puisse
exister dans mon coeeur.



Je ne crois absolument pas en de quelconques mondes encore cachés dont on pourrait
retirer quelque consolation. La vie est tout aussi profonde et lourde de conséquences :
mais il y en a qui ont la capacité, a partir de cent horribles hasards qui ne sont pas entre
nos mains, de toujours reconstruire la raison et la beauté par la croyance a la raison et a
la beauté.

Peu nombreux sont ceux qui exigent d’eux-mémes ce que vous exigez : et parmi ceux-la -
qui aura la méme capacité que vous avez et avez eue ! Il y a toujours un combat, a
travers toute grande vie, de part en part, et nombreuses seraient les raisons qui
rendraient la vue d’une télé vie de combat toujours dure et horrifiante.

Dionysos
Oui, il semble que Nietzsche ait estimé Cosima au dessus de toutes les femmes, au dessus
méme de Lou

Socrate

Pour Lou, il a eu trés vite des sentiments ambivalents, mais ses sentiments pour Cosima
n’ont pas varié méme lorsque Wagner, pour reprendre ses propres mots, I'a trahit, en
adorant le Christ au lieu de Dionysos.

Dionysos

Le Christ n’est pas si différent de moi, mais son défaut est de ne pas savoir se masquer,
aussi son visage a pu étre réimaginé par les générations suivantes. Le vrai visage du
Christ est celui de Véronique...

Socrate
Et pourtant Cosima aimait aussi le Christ, on peut méme dire que c’est elle qui
« convertit » Wagner. Comment expliquer cette cécité ?

Dionysos

Nietzsche le dira plus tard, avant que sa voix ne se transforme en braiment : c’est qu'il
pensait étre le vrai Richard Wagner et que Cosima, telle Véronique, retrouve le chemin
du labyrinthe de ses affects. Je me souviens d’'une autre Ariane qui m’a rendu fou moi
aussi... il rit aux éclats...



