Scéne 3 Sur I'avenir des établissements d’enseignement

Bale, février 1872, avec Jacob Burkhardt

(Jacob Burckhardt, Considérations sur I’histoire universelle, Histoire de la civilisation
grecque, tome 1, Alfred Berchtold, Jacob Burckhardt, Friedrich Nietzsche, Sur I'avenir de
nos établissements d’enseignements, Federico Garcia Lorca, Juego y téoria del duende)

1 Socrate et Dionysos entrent en voiture dans Bale

Socrate

Il me semble, Diony, que le jeune et le vieux maitre ne comprennent pas bien ce que c’est
que le génie. Quel dommage qu'ils ne parlent pas I’espagnol, ils sauraient peut-étre que
le duende vient quand il veut et ou il veut... Goethe pourtant le savait lorsqu’il disait a
propos de Paganini qu'il s’agit d’'un pouvoir mystérieux que tout le monde ressent

et qu'aucun philosophe n’explique. C'est le duende, que I'on appelle en grec daimon et
qui me saisit a toutes heures du jour ou de la nuit. Celui-ci tant6t me lie la langue et
tantot me la délie. Et lorsque je parait absent aux yeux des hommes, c’est que je suis loin,
bien loin et plutét inhumain que trop humain.

Dionysos

Oui, ce n’est pas facile pour un philosophe, un historien ou un sociologue de comprendre
ce que c’est que le génie. Il semble que tout humain n’a que deux solutions : la
médiocrité ou la folie, et la médiocrité est somme toute une autre sorte de folie.
L’homme est donc fou par essence et soit il le sait, soit il ne le sait pas.

Le génie, vois-tu Socrate, est comme les poux du vieil Homere, celui qui le voit et le
prend, le laisse et celui qui ne le voit pas et le laisse, 'emporte avec lui.

Socrate
Etre ouvert et se laisser traverser par le duende qui parle en nous et a travers nous, étre
la voile qui claque au vent et non celui qui dirige le bateau.

Dionysos
Et que dirais-tu, Socrate, a tes étudiants ? Comment leur enseignerais-tu a ne se
satisfaire ni de 'obéissance au maitre ni de I'autonomie prématurée ?

Socrate

Toi qui cherches la connaissance, accepte de te perdre et de t'enivrer et lorsque tu sera
ivre de vie, insouciant et joyeux, alors souviens-toi de ta mort prochaine et jette le
contenu de ton verre sur le sol... puis éclate de rire et récite de la poésie.

Dionysos en riant
Tu parles par énigmes, Socrate et j’ai bien peur que notre jeune premier ne finisse
dernier.

Socrate

Le premier des hommes est aussi le dernier des hommes. Donne-nous ce dernier
homme, 6 Zarathoustra, fais-nous semblables a ces derniers hommes ! Nous te tiendrons
quitte du surhomme ! Friedrich écrira cela lorsqu'’il sera saisi par le duende, et s’il s’était
tenu a cela, il aurait pu passer d'un monde a I'autre en chantant.



Dionysos
Mais il I'a fait, Socrate, il I'a fait, simplement son chant était un braiment.

Socrate et Dionysos se mettent a braire et a chanter dans une cacophonie chamanique
(sur le mode de notre improvisation « familiale » chamanique »)

2 Extrait d'un cours de Burkhardt a I'Université de Bale, dans la salle Nietzsche,
qui prend des notes.
On pourra filmer une conférence de Bertrand/Burkhardt en profitant d’un vrai auditoire...

Pour toute con naissance du passé, il n’y avait jamais que le mythe et son organe,
I'épopée ; la calamité scientifique commenca plus tard, quand on refusa de 'admettre et
qu'Homere fut considéré comme une référence absolue, méme en face de tout
témoignage ethnographique. Celui qui, parmi les antiquaires était particulierement
fidele a Homere recevait le titre honorifique de « vrai adepte d’Homere ».

Chez les poétes aussi, la géographie entend bien rester mythique, elle aussi, alors qu’il
existe déja une masse de connaissances géographiques précises. A I'époque ot le Pont
pullule depuis longtemps de colonies grecques et ou 'on n’est pas bien loin d'Hérodote,
et de la magistrale ethnographie de la Sicile chez Thucydide, Eschyle dans son
Prométhée offre encore la plus merveilleuse géographie de réve, le plus authentique des
mondes imaginaires engendrés pas le mythe...

(Bertrand peut poursuivre en improvisant ou continuer a dire le texte de Burckhardt
comme si c’était le sien... (op. cit. vol. 1, p. 44-45)

3 Friedrich Nietzsche et Jacob Burkhardt se proménent dans Bale

Cette conversation a lieu en décembre 1871, mais je la postdate en février pour étre
cohérent avec mon parti-pris de noter I'année a I'époque de Nietzche et le mois du
tournage.

Burkhardt

Mon cher collégue, n’avez-vous pas peur que votre impétuosité, a laquelle pour ma part
je trouve beaucoup de qualités, ne soit prise pour de I'effronterie et qu’elle empéche les
auditores humanessini de vos conférences non seulement de comprendre mais méme
d’écouter votre propos ?

Nietzsche

Cher collegue, je suis un barbare qui s’adresse a des étres trop cultivés ! Je cherche a
comprendre ce qui nous distingue, nous autres barbares du 19¢ siecle, des Barbares des
autres époques... A ce titre méme les Grecs étaient des Barbares.

Burkhardt

Les Grecs, ah, les Grecs... Je suis en train d’écrire, moi aussi, une série de conférences que
je voudrais prononcer a Bale au printemps prochain, juste apres vous, mon cher
Nietzsche. On trouve chez les Grecs un style d’existence ou tout ce qui est humain se
manifeste de maniere plus large et plus complete que de coutume. Ce qui partout
ailleurs est confus, compliqué, obscur parait ici limpide et typique, méme les formes les
plus morbides. C’est 1a une clef qui devrait servir a ouvrir d’autres portes.



Nietzsche

Ce que j'aime le plus chez eux, c’est le caractere indissociable de la musique et de la
parole, toute parole est chant... Comme j’aurais aimé pouvoir chanter mes ceuvres plutét
que les écrire. Car en écrivant, je sens que je m’éloigne de la nature, la nature n’écrit pas,
elle chante, tous les paysages sont sonores.

Burkhardt
Orphée est pour moi le plus grand des Grecs et j’ai toujours regretté de voir Sophocle
renoncer a la pratique du chant sous prétexte de son insuffisance vocale.

Nietzsche

Et les philosophes grecs savaient aussi danser... Lorsque nous donnons a nos éleves a
lire les tragiques grecs, nous leur donnons des ceuvres tronquées, sans musique et sans
danse. Uniquement la sécheresse de I'écrit.

Burkhardt
Le mot sans sa musique et sans son geste n’est qu’un citron déja pressé que nous jette
I'histoire.
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Nietzsche
Dans mes conférences, je m’adresse d’abord a ceux qui n’ont pas encore pris I'habitude
de mesurer la valeur de toute chose au gain ou a la perte de temps

Burkhardt
et d’argent...

Nietzsche
Ce qui revient au méme

Burkhardt

A une époque ol la vitesse et le rendement ont pris le pas sur toute chose, le progrés est
devenu la nouvelle religion qui emporte avec elle les fondements mémes de I'histoire.
Prenons garde que ce que nous prenons aujourd’hui pour 'histoire universelle ne soit
jugée comme provinciale dans quelques siecles voir quelques décennies. L’histoire de la
Chine ou celle de I'’Australie pourra étre plus importante demain que celle de I'Europe.

Nietzsche

C’est pourquoi la culture doit rester libre. Nous devons penser essentiellement a contre
courant, contre I’Etat le plus souvent. Aujourd’hui, nous assistons a un phénomeéne
nouveau : I'Etat comme étoile pour guider la culture. La culture ne doit pas étre un gagne
pain. Les philosophes et les artistes ne doivent pas devenir des fonctionnaires.

Burkhardt
Pourtant, cher ami, vous étes ici une sorte de fonctionnaire méme si I'Université de Bale
est plus indépendante que celles de Berlin, Bonn ou Paris.



Nietzsche

Je sais... Mais je ne suis pas slr de pouvoir le rester longtemps. Ce qui me manque le
plus, ici, c’est la relation avec la nature. La forét et le rocher, I'orage et le vautour, la fleur
solitaire, le papillon, la prairie, la pente de la montagne me parlent tous en des langues
différentes et ces langues valent bien le grec ou le latin, le chinois ou le frangais.

Burkhardt

Mais I'histoire ne s’oppose-t-elle pas a la nature ? Car si la nature qui recherche la
perfection dans I'espece manifeste la plus grande indifférence envers I'individu, en
revanche I'histoire est faite non seulement par les peuples mais aussi par les génies.
C’est ce que pensait Voltaire...

Nietzsche

Mais si nos étudiants ne trouvent pas les maitres dont ils ont besoin, comment pourront-
ils, je ne dis pas vivre mais simplement survivre en ce siecle troublé ?

Et comment concilier la nécessité de suivre dans I'’enthousiasme la voie tracée par des
maitres inspirés avec I'autonomie qui pour s’exprimer doit d’abord étre maladroite voir
grotesque ?

Trop souvent le maitre réprimande cette maladresse et la rejette au profit d’'une
moyenne décente privée d’originalité.

Burkhardt

Oui, on doit louer I'étudiant qui refuse d’obéir a un tel maitre mais en méme temps, ce
méme étudiant serait plus inspiré s’il pouvait obéir a un mafitre génial. Seulement voila,
comment savoir ou se situe le génie ?



