
Scène	
  3	
  Sur	
  l’avenir	
  des	
  établissements	
  d’enseignement	
  
Bâle,	
  février	
  1872,	
  avec	
  Jacob	
  Burkhardt	
  
(Jacob	
  Burckhardt,	
  Considérations	
  sur	
  l’histoire	
  universelle,	
  Histoire	
  de	
  la	
  civilisation	
  
grecque,	
  tome	
  1,	
  Alfred	
  Berchtold,	
  Jacob	
  Burckhardt,	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  Sur	
  l’avenir	
  de	
  
nos	
  établissements	
  d’enseignements,	
  	
  Federico	
  Garcia	
  Lorca,	
  Juego	
  y	
  téoria	
  del	
  duende)	
  
	
  
1	
  Socrate	
  et	
  Dionysos	
  entrent	
  en	
  voiture	
  dans	
  Bâle	
  
	
  
Socrate	
  
Il	
  me	
  semble,	
  Diony,	
  que	
  le	
  jeune	
  et	
  le	
  vieux	
  maître	
  ne	
  comprennent	
  pas	
  bien	
  ce	
  que	
  c’est	
  
que	
  le	
  génie.	
  Quel	
  dommage	
  qu’ils	
  ne	
  parlent	
  pas	
  l’espagnol,	
  ils	
  sauraient	
  peut-­‐être	
  que	
  
le	
  duende	
  vient	
  quand	
  il	
  veut	
  et	
  où	
  il	
  veut…	
  	
  Gœthe	
  pourtant	
  le	
  savait	
  lorsqu’il	
  disait	
  à	
  
propos	
  de	
  Paganini	
  qu’il	
  s’agit	
  d’un	
  pouvoir	
  mystérieux	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  ressent	
  
et	
  qu’aucun	
  philosophe	
  n’explique.	
  C’est	
  le	
  	
  duende,	
  que	
  l’on	
  appelle	
  en	
  grec	
  daimon	
  	
  et	
  
qui	
  me	
  saisit	
  à	
  toutes	
  heures	
  du	
  jour	
  ou	
  de	
  la	
  nuit.	
  Celui-­‐ci	
  tantôt	
  me	
  lie	
  la	
  langue	
  et	
  
tantôt	
  me	
  la	
  délie.	
  Et	
  lorsque	
  je	
  paraît	
  absent	
  aux	
  yeux	
  des	
  hommes,	
  c’est	
  que	
  je	
  suis	
  loin,	
  
bien	
  loin	
  et	
  plutôt	
  inhumain	
  que	
  trop	
  humain.	
  
	
  
Dionysos	
  
Oui,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  facile	
  pour	
  un	
  philosophe,	
  un	
  historien	
  ou	
  un	
  sociologue	
  de	
  comprendre	
  
ce	
  que	
  c’est	
  que	
  le	
  génie.	
  Il	
  semble	
  que	
  tout	
  humain	
  n’a	
  que	
  deux	
  solutions	
  :	
  la	
  
médiocrité	
  ou	
  la	
  folie,	
  et	
  la	
  médiocrité	
  est	
  somme	
  toute	
  une	
  autre	
  sorte	
  de	
  folie.	
  
L’homme	
  est	
  donc	
  fou	
  par	
  essence	
  et	
  soit	
  il	
  le	
  sait,	
  soit	
  il	
  ne	
  le	
  sait	
  pas.	
  
Le	
  génie,	
  vois-­‐tu	
  Socrate,	
  est	
  comme	
  les	
  poux	
  du	
  vieil	
  Homère,	
  celui	
  qui	
  le	
  voit	
  et	
  le	
  
prend,	
  le	
  laisse	
  et	
  celui	
  qui	
  ne	
  le	
  voit	
  pas	
  et	
  le	
  laisse,	
  l’emporte	
  avec	
  lui.	
  
	
  
Socrate	
  
Être	
  ouvert	
  et	
  se	
  laisser	
  traverser	
  par	
  le	
  duende	
  qui	
  parle	
  en	
  nous	
  et	
  à	
  travers	
  nous,	
  être	
  
la	
  voile	
  qui	
  claque	
  au	
  vent	
  et	
  non	
  celui	
  qui	
  dirige	
  le	
  bateau.	
  
	
  
Dionysos	
  
Et	
  que	
  dirais-­‐tu,	
  Socrate,	
  à	
  tes	
  étudiants	
  ?	
  Comment	
  leur	
  enseignerais-­‐tu	
  à	
  ne	
  se	
  
satisfaire	
  ni	
  de	
  l’obéissance	
  au	
  maître	
  ni	
  de	
  l’autonomie	
  prématurée	
  ?	
  
	
  
Socrate	
  
Toi	
  qui	
  cherches	
  la	
  connaissance,	
  accepte	
  de	
  te	
  perdre	
  et	
  de	
  t’enivrer	
  et	
  lorsque	
  tu	
  sera	
  
ivre	
  de	
  vie,	
  insouciant	
  et	
  joyeux,	
  alors	
  souviens-­‐toi	
  de	
  ta	
  mort	
  prochaine	
  et	
  jette	
  le	
  
contenu	
  de	
  ton	
  verre	
  sur	
  le	
  sol…	
  puis	
  éclate	
  de	
  rire	
  et	
  récite	
  de	
  la	
  poésie.	
  
	
  
Dionysos	
  en	
  riant	
  
Tu	
  parles	
  par	
  énigmes,	
  Socrate	
  et	
  j’ai	
  bien	
  peur	
  que	
  notre	
  jeune	
  premier	
  ne	
  finisse	
  
dernier.	
  
	
  
Socrate	
  
Le	
  premier	
  des	
  hommes	
  est	
  aussi	
  le	
  dernier	
  des	
  hommes.	
  Donne-­‐nous	
  ce	
  dernier	
  
homme,	
  ô	
  Zarathoustra,	
  fais-­‐nous	
  semblables	
  à	
  ces	
  derniers	
  hommes	
  !	
  Nous	
  te	
  tiendrons	
  
quitte	
  du	
  surhomme	
  !	
  	
  Friedrich	
  écrira	
  cela	
  lorsqu’il	
  sera	
  saisi	
  par	
  le	
  duende,	
  et	
  s’il	
  s’était	
  
tenu	
  à	
  cela,	
  il	
  aurait	
  pu	
  passer	
  d’un	
  monde	
  à	
  l’autre	
  en	
  chantant.	
  
	
  



Dionysos	
  
Mais	
  il	
  l’a	
  fait,	
  Socrate,	
  il	
  l’a	
  fait,	
  simplement	
  son	
  chant	
  était	
  un	
  braiment.	
  
	
  
Socrate	
  et	
  Dionysos	
  se	
  mettent	
  à	
  braire	
  et	
  à	
  chanter	
  dans	
  une	
  cacophonie	
  chamanique	
  
(sur	
  le	
  mode	
  de	
  notre	
  improvisation	
  «	
  familiale	
  »	
  chamanique	
  »)	
  
	
  
	
  
2	
  Extrait	
  d’un	
  	
  cours	
  de	
  Burkhardt	
  à	
  l’Université	
  de	
  Bâle,	
  dans	
  la	
  salle	
  Nietzsche,	
  
qui	
  prend	
  des	
  notes.	
  
On	
  pourra	
  filmer	
  une	
  conférence	
  de	
  Bertrand/Burkhardt	
  en	
  profitant	
  d’un	
  vrai	
  auditoire…	
  
	
  
Pour	
  toute	
  con	
  naissance	
  du	
  passé,	
  il	
  n’y	
  avait	
  jamais	
  que	
  le	
  mythe	
  et	
  son	
  organe,	
  
l’épopée	
  ;	
  la	
  calamité	
  scientifique	
  commença	
  plus	
  tard,	
  quand	
  on	
  refusa	
  de	
  l’admettre	
  et	
  
qu’Homère	
  fut	
  considéré	
  comme	
  une	
  référence	
  absolue,	
  même	
  en	
  face	
  de	
  tout	
  
témoignage	
  ethnographique.	
  Celui	
  qui,	
  parmi	
  les	
  antiquaires	
  était	
  particulièrement	
  
fidèle	
  à	
  Homère	
  recevait	
  le	
  titre	
  honorifique	
  de	
  «	
  vrai	
  adepte	
  d’Homère	
  ».	
  
Chez	
  les	
  poètes	
  aussi,	
  la	
  géographie	
  entend	
  bien	
  rester	
  mythique,	
  elle	
  aussi,	
  alors	
  qu’il	
  
existe	
  déjà	
  une	
  masse	
  de	
  connaissances	
  géographiques	
  précises.	
  À	
  l’époque	
  où	
  le	
  Pont	
  
pullule	
  depuis	
  longtemps	
  de	
  colonies	
  grecques	
  et	
  où	
  l’on	
  n’est	
  pas	
  bien	
  loin	
  d’Hérodote,	
  
et	
  de	
  la	
  magistrale	
  ethnographie	
  de	
  la	
  Sicile	
  chez	
  Thucydide,	
  Eschyle	
  dans	
  son	
  
Prométhée	
  offre	
  encore	
  la	
  plus	
  merveilleuse	
  géographie	
  de	
  rêve,	
  le	
  plus	
  authentique	
  des	
  
mondes	
  imaginaires	
  engendrés	
  pas	
  le	
  mythe…	
  
(Bertrand	
  peut	
  poursuivre	
  en	
  improvisant	
  ou	
  continuer	
  à	
  dire	
  le	
  texte	
  de	
  Burckhardt	
  
comme	
  si	
  c’était	
  le	
  sien…	
  (op.	
  cit.	
  vol.	
  1,	
  p.	
  44-­45)	
  
	
  
	
  
3	
  Friedrich	
  Nietzsche	
  et	
  Jacob	
  Burkhardt	
  se	
  promènent	
  dans	
  Bâle	
  
Cette	
  conversation	
  a	
  lieu	
  en	
  décembre	
  1871,	
  mais	
  je	
  la	
  postdate	
  en	
  février	
  pour	
  être	
  
cohérent	
  avec	
  mon	
  parti-­pris	
  de	
  noter	
  l’année	
  à	
  l’époque	
  de	
  Nietzche	
  et	
  le	
  mois	
  du	
  
tournage.	
  
	
  
Burkhardt	
  
Mon	
  cher	
  collègue,	
  n’avez-­‐vous	
  pas	
  peur	
  que	
  votre	
  impétuosité,	
  à	
  laquelle	
  pour	
  ma	
  part	
  
je	
  trouve	
  beaucoup	
  de	
  qualités,	
  ne	
  soit	
  prise	
  pour	
  de	
  l’effronterie	
  et	
  qu’elle	
  empêche	
  les	
  
auditores	
  humanessini	
  de	
  vos	
  conférences	
  non	
  seulement	
  de	
  comprendre	
  mais	
  même	
  
d’écouter	
  votre	
  propos	
  ?	
  
	
  
Nietzsche	
  
Cher	
  collègue,	
  je	
  suis	
  un	
  barbare	
  qui	
  s’adresse	
  à	
  des	
  êtres	
  trop	
  cultivés	
  !	
  Je	
  cherche	
  à	
  
comprendre	
  ce	
  qui	
  nous	
  distingue,	
  nous	
  autres	
  barbares	
  du	
  19è	
  siècle,	
  des	
  Barbares	
  des	
  
autres	
  époques…	
  À	
  	
  ce	
  titre	
  même	
  les	
  Grecs	
  étaient	
  des	
  Barbares.	
  
	
  
Burkhardt	
  
Les	
  Grecs,	
  ah,	
  les	
  Grecs…	
  Je	
  suis	
  en	
  train	
  d’écrire,	
  moi	
  aussi,	
  une	
  série	
  de	
  conférences	
  que	
  
je	
  voudrais	
  prononcer	
  à	
  Bâle	
  au	
  printemps	
  prochain,	
  juste	
  après	
  vous,	
  mon	
  cher	
  
Nietzsche.	
  On	
  trouve	
  chez	
  les	
  Grecs	
  un	
  style	
  d’existence	
  où	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  humain	
  se	
  
manifeste	
  de	
  manière	
  plus	
  large	
  et	
  plus	
  complète	
  que	
  de	
  coutume.	
  Ce	
  qui	
  partout	
  
ailleurs	
  est	
  confus,	
  compliqué,	
  obscur	
  paraît	
  ici	
  limpide	
  et	
  typique,	
  même	
  les	
  formes	
  les	
  
plus	
  morbides.	
  C’est	
  là	
  une	
  clef	
  qui	
  devrait	
  servir	
  à	
  ouvrir	
  d’autres	
  portes.	
  



	
  
Nietzsche	
  
Ce	
  que	
  j’aime	
  le	
  plus	
  chez	
  eux,	
  c’est	
  le	
  caractère	
  indissociable	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  de	
  la	
  
parole,	
  toute	
  parole	
  est	
  chant…	
  Comme	
  j’aurais	
  aimé	
  pouvoir	
  chanter	
  mes	
  œuvres	
  plutôt	
  
que	
  les	
  écrire.	
  Car	
  en	
  écrivant,	
  je	
  sens	
  que	
  je	
  m’éloigne	
  de	
  la	
  nature,	
  la	
  nature	
  n’écrit	
  pas,	
  
elle	
  chante,	
  tous	
  les	
  paysages	
  sont	
  sonores.	
  
	
  
Burkhardt	
  
Orphée	
  est	
  pour	
  moi	
  le	
  plus	
  grand	
  des	
  Grecs	
  et	
  j’ai	
  toujours	
  regretté	
  de	
  voir	
  Sophocle	
  
renoncer	
  à	
  la	
  pratique	
  du	
  chant	
  sous	
  prétexte	
  de	
  son	
  insuffisance	
  vocale.	
  
	
  
Nietzsche	
  
Et	
  les	
  philosophes	
  grecs	
  savaient	
  aussi	
  danser…	
  Lorsque	
  nous	
  donnons	
  à	
  nos	
  élèves	
  à	
  
lire	
  les	
  tragiques	
  grecs,	
  nous	
  leur	
  donnons	
  des	
  œuvres	
  tronquées,	
  sans	
  musique	
  et	
  sans	
  
danse.	
  Uniquement	
  la	
  sécheresse	
  de	
  l’écrit.	
  
	
  
Burkhardt	
  
Le	
  mot	
  sans	
  sa	
  musique	
  et	
  sans	
  son	
  geste	
  n’est	
  qu’un	
  citron	
  déjà	
  pressé	
  que	
  nous	
  jette	
  
l’histoire.	
  
	
  
	
  
4	
  
	
  
Nietzsche	
  
Dans	
  mes	
  conférences,	
  je	
  m’adresse	
  d’abord	
  à	
  ceux	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  encore	
  pris	
  l’habitude	
  
de	
  mesurer	
  la	
  valeur	
  de	
  toute	
  chose	
  au	
  gain	
  ou	
  à	
  la	
  perte	
  de	
  temps	
  
	
  
Burkhardt	
  
et	
  d’argent…	
  
	
  
Nietzsche	
  	
  
Ce	
  qui	
  revient	
  au	
  même	
  
	
  
Burkhardt	
  
À	
  une	
  époque	
  où	
  la	
  vitesse	
  et	
  le	
  rendement	
  ont	
  pris	
  le	
  pas	
  sur	
  toute	
  chose,	
  le	
  progrès	
  est	
  
devenu	
  la	
  nouvelle	
  religion	
  qui	
  emporte	
  avec	
  elle	
  les	
  fondements	
  mêmes	
  de	
  l’histoire.	
  
Prenons	
  garde	
  que	
  ce	
  que	
  nous	
  prenons	
  aujourd’hui	
  pour	
  l’histoire	
  universelle	
  ne	
  soit	
  
jugée	
  comme	
  provinciale	
  dans	
  quelques	
  siècles	
  voir	
  quelques	
  décennies.	
  L’histoire	
  de	
  la	
  
Chine	
  ou	
  celle	
  de	
  l’Australie	
  pourra	
  être	
  plus	
  importante	
  demain	
  que	
  celle	
  de	
  l’Europe.	
  
	
  
Nietzsche	
  
C’est	
  pourquoi	
  la	
  culture	
  doit	
  rester	
  libre.	
  Nous	
  devons	
  penser	
  essentiellement	
  à	
  contre	
  
courant,	
  contre	
  l’État	
  le	
  plus	
  souvent.	
  Aujourd’hui,	
  nous	
  assistons	
  à	
  un	
  phénomène	
  
nouveau	
  :	
  l’État	
  comme	
  étoile	
  pour	
  guider	
  la	
  culture.	
  La	
  culture	
  ne	
  doit	
  pas	
  être	
  un	
  gagne	
  
pain.	
  Les	
  philosophes	
  et	
  les	
  artistes	
  ne	
  doivent	
  pas	
  devenir	
  des	
  fonctionnaires.	
  
	
  
Burkhardt	
  
Pourtant,	
  cher	
  ami,	
  vous	
  êtes	
  ici	
  une	
  sorte	
  de	
  fonctionnaire	
  même	
  si	
  l’Université	
  de	
  Bâle	
  
est	
  plus	
  indépendante	
  que	
  celles	
  de	
  Berlin,	
  Bonn	
  ou	
  Paris.	
  



	
  
Nietzsche	
  
Je	
  sais…	
  Mais	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  sûr	
  de	
  pouvoir	
  le	
  rester	
  longtemps.	
  Ce	
  qui	
  me	
  manque	
  le	
  
plus,	
  ici,	
  c’est	
  la	
  relation	
  avec	
  la	
  nature.	
  La	
  forêt	
  et	
  le	
  rocher,	
  l’orage	
  et	
  le	
  vautour	
  ,	
  la	
  fleur	
  
solitaire,	
  le	
  papillon,	
  la	
  prairie,	
  la	
  pente	
  de	
  la	
  montagne	
  me	
  parlent	
  tous	
  en	
  des	
  langues	
  
différentes	
  et	
  ces	
  langues	
  valent	
  bien	
  le	
  grec	
  ou	
  le	
  latin,	
  le	
  chinois	
  ou	
  le	
  français.	
  
	
  
Burkhardt	
  
Mais	
  l’histoire	
  ne	
  s’oppose-­‐t-­‐elle	
  pas	
  à	
  la	
  nature	
  ?	
  Car	
  si	
  la	
  nature	
  qui	
  recherche	
  la	
  
perfection	
  dans	
  l’espèce	
  manifeste	
  la	
  plus	
  grande	
  indifférence	
  envers	
  l’individu,	
  en	
  
revanche	
  l’histoire	
  est	
  faite	
  non	
  seulement	
  par	
  les	
  peuples	
  mais	
  aussi	
  par	
  les	
  génies.	
  
C’est	
  ce	
  que	
  pensait	
  Voltaire…	
  
	
  
Nietzsche	
  
Mais	
  si	
  nos	
  étudiants	
  ne	
  trouvent	
  pas	
  les	
  maîtres	
  dont	
  ils	
  ont	
  besoin,	
  comment	
  pourront-­‐
ils,	
  je	
  ne	
  dis	
  pas	
  vivre	
  mais	
  simplement	
  survivre	
  en	
  ce	
  siècle	
  troublé	
  ?	
  
Et	
  comment	
  concilier	
  la	
  nécessité	
  de	
  suivre	
  dans	
  l’enthousiasme	
  la	
  voie	
  tracée	
  par	
  des	
  
maîtres	
  inspirés	
  avec	
  l’autonomie	
  qui	
  pour	
  s’exprimer	
  doit	
  d’abord	
  être	
  maladroite	
  voir	
  
grotesque	
  ?	
  
Trop	
  souvent	
  le	
  maître	
  réprimande	
  cette	
  maladresse	
  et	
  la	
  rejette	
  au	
  profit	
  d’une	
  
moyenne	
  décente	
  privée	
  d’originalité.	
  
	
  
Burkhardt	
  
Oui,	
  on	
  doit	
  louer	
  l’étudiant	
  qui	
  refuse	
  d’obéir	
  à	
  un	
  tel	
  maître	
  mais	
  en	
  même	
  temps,	
  ce	
  
même	
  étudiant	
  serait	
  plus	
  inspiré	
  s’il	
  pouvait	
  obéir	
  à	
  un	
  maître	
  génial.	
  Seulement	
  voilà,	
  
comment	
  savoir	
  où	
  se	
  situe	
  le	
  génie	
  ?	
  
	
  


