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1 Le mariage est-il une solution ? 
Socrate et Dionysos arrivent à Tribschen 
 
Socrate 
Faut-il ou ne faut-il pas se marier ? C’est la question que pose Maître François Rabelais dans 
ses évangiles en François. 
 
Dionysos 
Et il ajoutait, si tu te rappelle, Socrate, que celui qui se marie doit s’attendre à être cocu… 
 
Socrate 
Mais dans le cas de Richard et Cosima, il me semble que c’est la belle Cosima qui fut 
cocufiée par son Dieu ? 
 
Dionysos 
Les dieux, Socrate, ne sont pas seulement de grands esprits, ils ont la chair faible et préfèrent 
les lèvres de leurs admiratrices aux livres de leurs fidèles. 
 
Socrate 
Donc tu penses que s’il voulait continuer à écrire de bons livres, Nietzsche avait raison de ne 
pas se marier ? 
 
Dionysos s’esclaffe 
Tu vas un peu vite en besogne, Socrate, je crois que les choses étaient un peu plus 
compliquées, ou un peu plus simples, que tu ne les présentes … 
 
Socrate 
Que veux-tu dire ? 
 
Dionysos 
Nietzsche avait la trouille du sexe. Baiser, le plaisir des dieux, était pour lui quelque chose 
d’étrange qu’il n’a pratiqué que rarement, avec des hétaïres. J’ai été Socrate une de ces filles 
de joie et j’ai du employer toute ma science à faire bander l’ami Nietzsche – il avait alors 22 
ans – pour obtenir  qu’il lâche sa petite purée dans ma bouche goulue. 
Il en était tellement honteux qu’il s’est rhabillé sans même me regarder et est parti sans me 
dire un mot. Je ne sais s’il a gardé en mémoire cette scène. 
Dans quelle mesure une philosophie dépend-elle de la sexualité du philosophe ? 
Nietzsche souffrait tellement de sa misère sexuelle qu’il écrivit à Malwida « J’ai maintenant 
pour charmante tâche d’ici l’automne de me trouver une femme quand bien même je devrais 
la prendre dans le ruisseau. Que les dieux le prêtent vie dans cette tâche ! ». Mais nous, les 
dieux, ne l’avons pas voulu, nous avons au contraire rendu ses souffrances encore plus 
intolérables pour lui permettre d’écrire des livres inoubliables. 
 
Socrate 



Tu parles vrai, comme toujours Dionysos, mais tu n’as pas répondu à ma question à propos du 
mariage ? 
 
Dionysos 
Un jour, Socrate, l’homme comprendra que se marier est aussi lâche que faire l’amour avec 
une putain… J’ai connu des femmes qui étaient les putains de leur mari et des putains qui 
étaient restées vierges et sages même après être passées par cent mille verges. 
Le sexe, Socrate, le sexe, fait partie de ces vérités que Nietzsche ne pouvait comprendre. 
 
Socrate 
J’entends encore ce bon Monsieur de Lafontaine s’écrier 
Baiser sans amour n’est pas grand-chose mais aimer sans baiser ce n’est rien… 
Ils rient tous les deux. 
 
2 Nietzsche et Cosima se promènent dans la campagne autour de Tribchen 
 
Cosima 
Peut-être parce que j’ai été privée de famille dès l’enfance, la vie de famille m’apparaît 
comme le seul bonheur terrestre. 
Vous savez que le maître et moi, nous vous souhaitons la compagnie d’une femme. 
 
Nietzsche 
Je n’aime pas le mariage. C’est remettre sa destinée au hasard d’une rencontre. Au premier 
endroit venu, une petite bonne femme qui aura su me séduire viendra me cueillir 
 
Cosima 
Vous m’avez raconté que vous n’aimez pas communiquer vos travaux et entendre les 
remarques désobligeantes de vos amis. Mais une femme qui vous aimerait ne vous 
importunerait pas, elle vous comprendrait, vous prolongerait… 
 
Nietzsche 
À supposer qu’elle m’aime, combien elle m’importunera à la longue ! Et à supposer qu’elle 
ne m’aime pas, combien plus elle m’importunera à la longue ! Vous voyez que pour me 
marier j’aurais à choisir entre deux inopportunités.  
 
Cosima 
Jusqu’au moment où me fut révélée ma véritable vocation intérieure, ma vie n’avait été qu’un 
rêve fait de désolation et de laideur. Mais je n’aurais jamais quitté mon mari si je n’avais 
rencontré celui auquel ma vie s’est fondue de manière absolue si bien que je n’ai plus pu m’en 
détacher. Pour moi le Maître est devenu le Seul et l’Unique et lorsqu’il s’est retrouvé solitaire, 
abandonné sans joie et sans amis, je lui ai dit je viens à Toi et veux mettre mon bonheur le 
plus haut, le plus sacré à t’aider à porter ta  vie. 
C’est, j’en suis convaincue, une femme comme moi que vous devez trouver, une femme qui 
vous aidera à porter le fardeau de notre vie. 
 
Nietzsche 
Cosima, je ne sais pas s’il existe une autre femme telle que vous qui soit capable d’exiger 
autant d’elle-même. Vous êtes et vous resterez pour moi, même si un jour nous connaissons 
des désaccords, la femme la plus admirable qui puisse exister dans mon cœur car vous n’avez 
vécu que pour une seule chose et vous lui avez tout sacrifié. Par delà l’amour de cet homme, 



vous avez saisi la chose la plus élevée que pouvait concevoir son espérance et c’est à cela que 
vous avez servi, et que vous continuerez de servir. C’est à cette chose la plus élevée, qui ne 
saurait mourir, que vous appartenez, vous et votre nom, de toute éternité. Vous avez appliqué 
ce principe des Indiens : le désir peut influencer les dieux eux-mêmes.  
 
Cosima 
Mon ami, je suis triste à la pensée qu’un jour nous pourrons connaître ce que vous appelez des 
désaccords à Son sujet… car je sais qu’alors, rien ni personne ne pourra me rapprocher de 
vous et que vous serez mort pour moi. 
 
3 Dans la maison (ou dans le jardin) des Wagner 
 
Cosima 
Très cher ami, il faut venir plus souvent.  
Vous savez que la chambre du penseur est toujours prête pour vous accueillir. 
 
Nietzsche 
Ce n’est pas l’envie de venir qui me manque mais je traverse des périodes où j’ai besoin de 
voir mes amis à des distance… comme des étoiles !... Cosima que j’ai toujours pensé à vous 
et au Maître comme des étoiles particulièrement brillantes et votre éclat prolongé ferait du 
mal à mes yeux malades 
 
Cosima 
Moi, une étoile ? Au contraire… Ne dîtes pas cela. Je suis plutôt une lune qui ne brille que 
parce qu’elle exposée aux feux des plus brillants esprits. Il me semble qu’il y a-t-il des gens à 
qui on peut enseigner mais qu’on ne peut instruire, qui ne peuvent que s’adonner à la 
contemplation et à l’observation en étant incapables de s’approprier une doctrine ; peut-être 
suis-je de ceux-là.  
 
Nietzsche 
Par amour pour le maître et son esprit, vous avez sacrifié le votre, mais sur le terrain du 
maître, j’ai l’impression qu’est en train de vous pousser un second esprit. 
 
Cosima 
Je remercie chaque jour la chance que j’ai eu de connaître le maître pour qu’il devienne ma 
destinée, il y a maintenant un peu plus de vingt ans, et ensuite vous, cher professeur et ami. 
Le maître et moi avons lu avec  le plus vif intérêt votre dernier travail sur Shopenhauer.  
Et le maître souhaitait que vous nous précisiez un point que vous n’avez pas assez développé, 
pourquoi dîtes vous qu’il est impossible d’enseigner l’amour ? 
 
Nietzsche 
J’ai voulu montrer dans mon texte que pour l’essentiel, l’être humain vit aujourd’hui pour son 
petit intérêt qui se résume par cette maxime des affairistes : gagner de l’argent avec la plus 
grande facilité. Comment donc enseigner à cette espèce d’hommes  la volonté de vivre non 
pour soi mais pour ce qui est plus haut que soi, en un mot comment enseigner l’amour ? 
Vous même, ma chère Cosima, avez su montré que votre amour pour Richard Wagner était 
plus grand que n’importe quelle autre considération et que, pour aider son génie à se 
développer, vous étiez prêt à braver la morale et l’opinion publique… 
 
Cosima 



En cela, j’ai suivi mon instinct. Mais ce n’est pas seulement la morale que j’ai du braver mais 
aussi j’ai du, en officialisant ma relation avec le Maître, prendre le risque que cela porte 
atteinte à ce à quoi le Maître tenait le plus, la protection du souverain, de Louis II de Bavière 
sans laquelle le maître ne pourra pas réaliser l’œuvre à laquelle il tient plus qu’à sa vie. 
 
Nietzsche 
C’est que les grands hommes ne peuvent vivre que sous un seul climat, celui de la liberté. 
Liberté, liberté, liberté c’est la seule morale qu’ils acceptent. Or aujourd’hui, pour plaire à 
l’État, dont il est souvent le serviteur et le débiteur, pour conserver le respect de ses collègues 
et par crainte de leur mépris, le philosophe ne se regarde plus que par l’intermédiaire 
d’opinions étrangères. Il disserte sans fin sur les pensées des autres et il en oublie même de 
penser.



 


