
Correspondance	
  1	
  
1850-­1869	
  (extraits)	
  

	
  
1	
  Lettre	
  à	
  Wilhem	
  Pinder	
  (Pforta,	
  fin	
  	
  mars-­début	
  avril	
  1859,	
  n°	
  62,	
  p.	
  73)	
  
	
  
«	
  De	
  mon	
  côté	
  je	
  t’envoie	
  un	
  sujet	
  :	
  	
  
de	
  la	
  liberté	
  divine	
  et	
  humaine	
  
Tu	
  trouveras	
  peut-­‐être,	
  toi	
  aussi,	
  ici	
  et	
  là	
  une	
  petite	
  heure	
  pour	
  réfléchir	
  et	
  écrire	
  sur	
  ce	
  
thème.	
  La	
  liberté	
  est	
  un	
  des	
  points	
  les	
  plus	
  importants.	
  Pose	
  au	
  moins	
  les	
  questions.	
  
Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  liberté	
  ?	
  Qui	
  est	
  liabre	
  ?	
  Qu’est-­‐	
  ce	
  que	
  le	
  libre	
  arbitre	
  ?	
  etc.	
  »	
  
	
  
2	
  à	
  Wilhem	
  Pinder	
  (Pforta,	
  mi-­février	
  1860,	
  n°	
  129,	
  p.	
  111)	
  
	
  
Chanson	
  populaire	
  
Oh	
  !	
  puissé-­je	
  mourir	
  
De	
  plaisir	
  et	
  de	
  peine	
  !	
  
	
  
3	
  à	
  Wilhem	
  Pinder	
  (Pforta,	
  17	
  mars	
  1860,	
  n°134,	
  p.	
  114)	
  
	
  
«	
  Car	
  avec	
  ce	
  grave	
  serment,	
  tu	
  entres	
  dans	
  la	
  série	
  des	
  chrétiens	
  adultes	
  qu’on	
  tient	
  
pour	
  dignes	
  du	
  très	
  précieux	
  héritage	
  de	
  notre	
  sauveur	
  afin	
  de	
  trouver	
  par	
  la	
  jouissance	
  
de	
  cet	
  héritage	
  vie	
  et	
  béatitude	
  de	
  l’âme	
  »	
  
	
  
4	
  à	
  Gustav	
  	
  Krug	
  et	
  Wilhem	
  Pinder	
  (Pforta,	
  14	
  janvier	
  1861,	
  n°	
  203,	
  p.	
  156-­58)	
  
	
  
Lettre	
  sur	
  la	
  transformation	
  de	
  l’oratorio…	
  
	
  
5	
  à	
  Elizabeth	
  (Pforta	
  fin	
  nov.	
  1861,	
  	
  n°	
  288,	
  p.	
  206-­208)	
  
	
  
Lettre	
  sur	
  les	
  vœux	
  de	
  Noël	
  avec	
  les	
  conseils	
  de	
  N	
  à	
  sa	
  sœur	
  sur	
  lectures	
  et	
  musiques	
  
	
  
6	
  à	
  Gustav	
  Krug	
  et	
  Wilhem	
  Pinder	
  (Pforta,	
  27	
  avril	
  1862	
  ,	
  n°	
  301,	
  p.	
  220)	
  
	
  
«	
  Le	
  christianisme	
  est	
  essentiellement	
  affaire	
  de	
  cœur	
  :	
  c’est	
  seulement	
  une	
  fois	
  
incorporé	
  en	
  nous,	
  lorsqu’en	
  nous	
  il	
  s’est	
  fait	
  notre	
  âme	
  même,	
  qu’on	
  est	
  devenu	
  un	
  
véritable	
  chrétien	
  	
  (…)	
  Obtenir	
  la	
  béatitude	
  au	
  moyen	
  de	
  la	
  foi	
  signifie	
  seulement	
  cette	
  
antique	
  vérité	
  que	
  seul	
  le	
  cœur,	
  non	
  le	
  savoir,	
  peut	
  procurer	
  le	
  bonheur.	
  Que	
  Dieu	
  se	
  soit	
  
fait	
  homme	
  	
  indique	
  seulement	
  que	
  l’homme	
  ne	
  doit	
  pas	
  chercher	
  sa	
  félicité	
  dans	
  l’infini	
  
mais	
  fonder	
  son	
  ciel	
  sur	
  la	
  terre	
  ;	
  l’illusion	
  d’un	
  monde	
  supraterrestre	
  avait	
  conduit	
  les	
  
esprits	
  humains	
  à	
  une	
  fausse	
  attitude	
  face	
  au	
  monde	
  terrestre	
  ;	
  c’était	
  là	
  le	
  produit	
  d’un	
  
âge	
  infantile	
  des	
  peuples	
  (…)	
  c’est	
  en	
  traversant	
  des	
  doutes	
  et	
  des	
  combats	
  difficiles	
  que	
  
l’humanité	
  devient	
  virile	
  ;	
  elle	
  connaît	
  en	
  elle-­‐même	
  «	
  le	
  commencement,	
  le	
  milieu,	
  la	
  fin	
  
de	
  la	
  religion	
  ».	
  	
  
	
  
	
  
7	
  à	
  Elizabeth	
  (Pforta,	
  fin	
  avril	
  1862,	
  n°302,	
  p.	
  222)	
  
	
  
«	
  Il	
  est	
  indispensable	
  que	
  chaque	
  semaine	
  tu	
  cours	
  une	
  fois	
  ou	
  deux	
  à	
  la	
  galerie	
  de	
  
peinture,	
  quitte	
  à	
  ne	
  regarder	
  en	
  détail	
  à	
  chaque	
  visite	
  que	
  deux	
  ou	
  trois	
  tableaux,	
  mais	
  



suffisamment	
  pour	
  pouvoir	
  me	
  les	
  décrire	
  avec	
  précision	
  (par	
  écrit	
  bien	
  sûr).	
  Voilà	
  qui	
  
est	
  très	
  égoïste,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  Douterais-­‐tu	
  de	
  mon	
  affection	
  ?	
  »	
  
	
  
8	
  à	
  Elizabeth	
  (Naumburg,	
  4	
  août	
  1863,	
  n°371,	
  p.	
  266)	
  
	
  
«	
  J’ai	
  fait	
  à	
  partir	
  de	
  là	
  une	
  randonnée	
  d’une	
  semaine	
  ;	
  je	
  vais	
  t’en	
  fournir	
  le	
  compte	
  
rendu	
  complet	
  en	
  style	
  journalistique	
  ;	
  tu	
  y	
  trouvera	
  nombre	
  de	
  scènes	
  intéressantes	
  	
  
[Je	
  choisis	
  de	
  décrire	
  la	
  cinquième	
  journée	
  de	
  lundi]	
  
À	
  9	
  heures	
  départ	
  pour	
  Franzenbad,	
  où	
  j’arrive	
  vers	
  les	
  1h1/2,	
  grand	
  luxe,	
  journaux	
  de	
  
mode	
  vivants,	
  là	
  écouté	
  un	
  concert,	
  promené	
  jusqu’à	
  5h	
  parmi	
  les	
  marionnettes,	
  parmi	
  
masques	
  et	
  polonaises	
  (noircies	
  au	
  charbon)	
  la	
  seule	
  poitrine	
  qui	
  sente.	
  En	
  marche	
  vers	
  
Eger,	
  aperçu	
  célèbre	
  vieux	
  château	
  d’un	
  gris	
  sombre,	
  partout	
  du	
  catholique,	
  statues	
  de	
  
saints	
  toutes	
  bariolées,	
  puis	
  à	
  8	
  heures,	
  encore	
  en	
  avant	
  à	
  travers	
  bois,	
  avec	
  un	
  brasseur	
  
et	
  un	
  cabaretier	
  bon	
  marché	
  encore	
  3	
  heures,	
  il	
  pleut	
  un	
  peu.	
  Franchi	
  la	
  frontière	
  
bavaroise.	
  Auberge	
  de	
  village,	
  entre	
  charretier	
  et	
  valet	
  sur	
  la	
  paille.	
  Ronflements,	
  
senteurs	
  de	
  cheval.	
  »	
  
	
  
9	
  à	
  Elizabeth,	
  et	
  à	
  Franziska	
  (Pforta,	
  6	
  déc.	
  1863,	
  n°	
  400,	
  p.	
  288)	
  
	
  
«	
  Qu’est-­‐ce	
  qu’improviser	
  ?	
  Bien	
  des	
  fois	
  et	
  pour	
  de	
  longs	
  moments	
  notre	
  vie	
  est	
  une	
  
poétique	
  improvisation	
  et	
  il	
  suffit	
  d’un	
  peu	
  d’imagination	
  pour	
  la	
  sentir	
  comme	
  telle.	
  »	
  
	
  
10	
  à	
  Rudolf	
  Buddensieg	
  (Naumburg,	
  12	
  juillet	
  1864,	
  n°435,	
  p.	
  311)	
  
	
  
«	
  Grâce	
  à	
  cette	
  intuition	
  spirituelle,	
  l’auditeur	
  devient	
  aussi	
  proche	
  du	
  compositeur	
  que	
  
faire	
  se	
  peut…	
  Je	
  qualifierai	
  cet	
  effet	
  de	
  démonique	
  »	
  
	
  
11	
  À	
  Franziska	
  et	
  Elizabeth	
  (Bonn,	
  10-­17	
  nov	
  1864,	
  n°	
  451,	
  p.	
  330)	
  
	
  
«	
  Sais-­‐tu	
  ce	
  qu’on	
  doit	
  avant	
  tout	
  éviter	
  à	
  Bonn	
  ?	
  C’est	
  d’entrer	
  en	
  excessive	
  familiarité	
  
avec	
  ses	
  logeurs	
  ;	
  les	
  miens	
  sont	
  des	
  gens	
  honorables,	
  mais	
  des	
  artisans.	
  Que	
  tu	
  leur	
  
écrivisses	
  me	
  paraîtrait,	
  en	
  toute	
  franchise,	
  au	
  plus	
  haut	
  point	
  déplacé	
  et	
  tout	
  à	
  fait	
  sans	
  
précédent.	
  Je	
  quitterais	
  les	
  lieux	
  sur-­‐le-­‐champ.	
  »	
  
	
  
12	
  À	
  Carl	
  von	
  Gersdorff	
  (Bonn,	
  25	
  mai	
  1865,	
  n°	
  467,	
  p.	
  362-­63)	
  
	
  
«	
  Je	
  ne	
  puis	
  qu’admirer	
  la	
  force	
  morale	
  avec	
  laquelle,	
  pour	
  apprendre	
  à	
  nager	
  dans	
  le	
  
fleuve	
  de	
  la	
  vie,	
  tu	
  vas	
  jusqu’à	
  te	
  jeter,	
  à	
  titre	
  d’exercice,	
  dans	
  une	
  eau	
  trouble,	
  presque	
  
boueuse.	
  Excuse	
  la	
  crudité	
  de	
  l’image,	
  je	
  la	
  crois	
  pertinente	
  (…)	
  certains	
  individus	
  en	
  
raison	
  de	
  leur	
  matérialisme	
  de	
  brasserie	
  me	
  sont	
  devenus	
  presque	
  intolérables	
  (…)	
  
quoiqu’il	
  en	
  soit	
  une	
  relation	
  plus	
  intime	
  avec	
  un	
  ou	
  deux	
  amis	
  m’est	
  tout	
  à	
  fait	
  
indispensable.	
  Quand	
  on	
  possède	
  ceux-­‐là,	
  on	
  tolère	
  les	
  autres	
  comme	
  une	
  sorte	
  
d’assaisonnement,	
  certains	
  comme	
  poivre	
  et	
  sel,	
  d’autres	
  comme	
  sucre,	
  d’autres	
  comme	
  
rien	
  du	
  tout.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



13	
  à	
  Elizabeth	
  (Bonn,	
  11	
  juin	
  1865,	
  n°	
  469,	
  p.	
  368	
  –	
  voir	
  aussi	
  la	
  lettre	
  d’Elizabeth,	
  
note	
  de	
  la	
  lettre	
  469,	
  p.740-­41)	
  
	
  
«	
  Quant	
  à	
  ton	
  principe	
  selon	
  lequel	
  le	
  vrai	
  serait	
  toujours	
  du	
  côté	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  le	
  plus	
  
difficile,	
  je	
  te	
  le	
  concède	
  en	
  partie.	
  Néanmoins	
  il	
  est	
  difficile	
  de	
  saisir	
  que	
  2	
  et	
  2	
  ne	
  
feraient	
  pas	
  4	
  ;	
  en	
  est-­‐ce	
  plus	
  vrai	
  d’autant	
  ?	
  	
  
D’autre	
  part	
  toutes	
  les	
  idées	
  dans	
  lesquelles	
  on	
  a	
  été	
  élevés	
  et	
  qui	
  peu	
  à	
  peu	
  se	
  sont	
  
fortement	
  enracinées	
  en	
  nous,	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  tenu	
  pour	
  vrai	
  dans	
  nos	
  familles,	
  et	
  chez	
  
nombre	
  de	
  braves	
  gens,	
  ce	
  qui	
  de	
  surcroît	
  console	
  et	
  édifie	
  effectivement	
  l’être	
  humain,	
  
tout	
  cela	
  est-­‐il	
  plus	
  difficile	
  de	
  l’admettre	
  que	
  de	
  lutter	
  contre	
  l’accoutumance	
  et,	
  dans	
  
l’insécurité	
  qui	
  est	
  le	
  lot	
  de	
  quiconque	
  avance	
  en	
  toute	
  indépendance,	
  exposé	
  aux	
  
fréquentes	
  oscillations	
  de	
  l’esprit,	
  voie	
  de	
  la	
  conscience,	
  privé	
  souvent	
  de	
  consolations,	
  
mais	
  ne	
  visant	
  jamais	
  qu’à	
  ouvrir	
  de	
  nouvelles	
  voies,	
  au	
  vrai,	
  au	
  beau,	
  au	
  bien	
  ?	
  
Quant	
  il	
  s’agit	
  de	
  se	
  former	
  sur	
  Dieu,	
  le	
  monde	
  et	
  le	
  salut	
  la	
  conception	
  dans	
  laquelle	
  on	
  
se	
  sent	
  à	
  l’aise,	
  pour	
  le	
  véritable	
  chercheur	
  le	
  résultat	
  de	
  sa	
  recherche	
  n’est-­‐il	
  pas	
  
justement	
  quelque	
  chose	
  d’indifférent	
  ?	
  Cherchons-­‐nous	
  en	
  effet	
  en	
  notre	
  quête,	
  repos,	
  
paix,	
  bonheur	
  ?	
  Non	
  point	
  mais	
  exclusivement	
  la	
  vérité,	
  fût-­‐elle	
  au	
  plus	
  haut	
  point	
  
effrayante	
  et	
  abominable.	
  
(…)	
  
Aussi	
  bien	
  il	
  n’est	
  aucune	
  vraie	
  foi	
  qui	
  est	
  trompeuse,	
  elle	
  fournit	
  au	
  croyant	
  ce	
  qu’il	
  
espère	
  y	
  trouver,	
  mais	
  sans	
  offrir	
  le	
  moindre	
  point	
  d’appui	
  pour	
  fonder	
  une	
  vérité	
  
objective.	
  
C’est	
  là	
  que	
  se	
  séparent	
  les	
  voies	
  que	
  suivent	
  les	
  humains,	
  veux-­‐tu	
  repos	
  de	
  l’âme	
  et	
  
bonheur,	
  alors	
  crois	
  ;	
  veux-­‐tu	
  être	
  au	
  service	
  de	
  la	
  vérité,	
  alors	
  cherche.	
  »	
  
	
  
14,	
  à	
  Franzeska	
  (Bonn,	
  seconde	
  moitié	
  de	
  juin	
  1865,	
  n°	
  470,	
  p.	
  373)	
  
	
  
«	
  Ici	
  me	
  répugne	
  fort	
  la	
  bigoterie	
  de	
  la	
  population	
  catholique	
  »	
  
	
  
15,	
  à	
  Carl	
  von	
  Gersdorff	
  (Bonn,	
  4	
  août	
  1865,	
  n°	
  476,	
  p.	
  382)	
  
	
  
«	
  Au	
  fait,	
  si	
  je	
  vais	
  à	
  Leipzig,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  uniquement	
  pour	
  y	
  pratiquer	
  la	
  philologie,	
  c’est	
  
aussi	
  pour	
  me	
  perfectionner	
  fondamentalement	
  dans	
  la	
  composition	
  musicale.	
  »	
  
	
  
16,	
  à	
  Raimund	
  Granier	
  (Naumburg,	
  2ème	
  quinzaine	
  de	
  sept,	
  n°	
  479,	
  p.	
  388-­89)	
  
	
  
«	
  Il	
  semble	
  vraiment	
  que	
  notre	
  jeunesse	
  ne	
  pense	
  pas	
  assez	
  (…)	
  nous	
  sommes	
  nés	
  20	
  ou	
  
30	
  ans	
  trop	
  tard	
  (…)	
  nos	
  naturalistes	
  préfèrent	
  que	
  nous	
  descendions	
  des	
  singes	
  et	
  
refusent	
  comme	
  illogique	
  toute	
  suranimalité.	
  Et	
  par	
  Zeus,	
  plutôt	
  singe	
  qu’illogique	
  !	
  »	
  
	
  
17	
  à	
  Franzeska	
  et	
  Elizabeth	
  (Leipzig,	
  26	
  octobre	
  1865,	
  n°484,	
  p.	
  397)	
  
	
  
«	
  Si	
  le	
  roi	
  me	
  faisait	
  cadeau	
  d’une	
  province,	
  je	
  ne	
  pourrais	
  lui	
  en	
  être	
  plus	
  reconnaissant	
  
que	
  je	
  ne	
  le	
  suis	
  à	
  ton	
  égard	
  quand	
  tu	
  m’envoie	
  un	
  bas	
  de	
  laine.	
  Car	
  il	
  peut	
  y	
  avoir,	
  tricoté	
  
là,	
  plus	
  d’amour	
  que	
  n’en	
  éprouve,	
  par	
  ex.	
  une	
  province	
  entière	
  pour	
  le	
  roi	
  de	
  Prusse.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



18	
  à	
  Franzeska	
  et	
  Elizabeth	
  (Leipzig,	
  5	
  nov.	
  1865,	
  n°	
  486,	
  p.	
  400)	
  
	
  
«	
  Fais	
  ton	
  devoir	
  !	
  Fort	
  bien	
  ma	
  chère	
  famille,	
  je	
  le	
  fais	
  ou	
  je	
  m’efforce	
  de	
  le	
  faire,	
  mais	
  à	
  
quoi	
  tend-­‐il	
  ?	
  Où	
  apprendrai-­‐je	
  ce	
  que	
  je	
  dois	
  accomplir	
  pour	
  satisfaire	
  à	
  mon	
  devoir	
  ?	
  
Imaginons	
  que	
  je	
  vive	
  suffisamment	
  selon	
  le	
  devoir,	
  la	
  bête	
  de	
  somme	
  est-­‐elle	
  plus	
  que	
  
l’homme	
  lorsqu’elle	
  remplit	
  plus	
  que	
  l’homme	
  la	
  tâche	
  qu’on	
  lui	
  impose	
  ?	
  Avons-­‐nous	
  
suffisamment	
  rempli	
  notre	
  tâche	
  d’homme	
  quand	
  nous	
  satisfaisons	
  aux	
  exigences	
  liées	
  
aux	
  conditions	
  dans	
  lesquelles	
  nous	
  sommes	
  né	
  ?	
  Qui	
  donc	
  en	
  effet	
  nous	
  ordonne	
  de	
  
nous	
  laisser	
  conditionner	
  par	
  les	
  circonstances	
  ?	
  »	
  
	
  
19	
  à	
  	
  Carl	
  von	
  Gersdorff	
  (Naumburg,	
  7	
  avril	
  1866,	
  n°	
  500,	
  p.	
  422)	
  
	
  
«	
  Trois	
  choses	
  me	
  servent	
  de	
  réconfort,	
  mais	
  de	
  trop	
  rare	
  réconfort	
  :	
  mon	
  Schopenhauer,	
  
la	
  musique	
  de	
  Schumann,	
  enfin	
  les	
  promenades	
  solitaires.	
  Hier	
  le	
  ciel	
  laissait	
  présager	
  
un	
  orage	
  de	
  première	
  grandeur,	
  je	
  gravis	
  en	
  toute	
  hâte	
  un	
  sommet	
  voisin	
  qu’on	
  appelle	
  
le	
  «	
  Leusch	
  »	
  (tu	
  pourra	
  peut-­‐être	
  ‘expliquer	
  le	
  sens	
  de	
  cette	
  nomination),	
  trouvait	
  là-­‐
haut	
  une	
  petite	
  hutte,	
  un	
  homme	
  en	
  train	
  d’abattre	
  deux	
  chevreaux	
  et	
  son	
  garçon.	
  
L’orage	
  éclata	
  sur	
  le	
  monde	
  le	
  plus	
  violent,	
  avec	
  tempête	
  de	
  grêle,	
  j’éprouvais	
  une	
  
incomparable	
  exaltation	
  et	
  saisis	
  à	
  quel	
  point	
  nous	
  ne	
  comprenons	
  bien	
  la	
  nature	
  que	
  
lorsque	
  nos	
  soucis	
  et	
  nos	
  tracas	
  nous	
  contraignent	
  à	
  trouver	
  refuge	
  auprès	
  d’elle.	
  
Qu’était-­‐ce	
  alors	
  pour	
  moi	
  que	
  l’être	
  humain	
  et	
  son	
  indécise	
  volonté	
  ?	
  Qu’ais-­‐je	
  à	
  faire	
  de	
  
l’éternel	
  «	
  tu	
  dois	
  »,	
  «	
  tu	
  ne	
  dois	
  pas	
  »	
  ?	
  Comme	
  c’était	
  autre	
  chose,	
  l’éclair,	
  l’ouragan,	
  la	
  
grêle,	
  libres	
  forces	
  sans	
  éthique	
  !	
  Comme	
  elles	
  ont	
  de	
  la	
  chance,	
  comme	
  elles	
  sont	
  
puissantes,	
  pur	
  vouloir	
  que	
  ne	
  vient	
  point	
  troubler	
  l’intellect	
  !	
  	
  (…)	
  
Cela	
  dit,	
  de	
  toute	
  manière,	
  comme	
  il	
  nous	
  est	
  pénible	
  de	
  garder	
  ainsi	
  pour	
  nous,	
  à	
  demi	
  
exprimées,	
  nos	
  jeunes	
  et	
  fortes	
  idées	
  schopenhaueriennes	
  et,	
  en	
  somme,	
  d’avoir	
  
toujours	
  sur	
  le	
  cœur	
  le	
  poids	
  de	
  cette	
  malheureuse	
  distance	
  entre	
  théorie	
  et	
  pratique	
  !	
  À	
  
cela	
  je	
  ne	
  connais	
  pas	
  de	
  remède,	
  c’est	
  au	
  contraire	
  de	
  remède	
  que	
  j’ai	
  besoin.»	
  
	
  
20	
  à	
  Carl	
  von	
  Gersdorff	
  (Leipzig,	
  12	
  juillet	
  1866,	
  n°	
  512,	
  p.	
  446)	
  
	
  
[Parlant	
  de	
  Deussen	
  qui	
  est	
  devenu	
  Théologus]	
  
	
  
«	
  Il	
  m’écrit,	
  par	
  ex.,	
  que	
  pour	
  le	
  persuader	
  il	
  me	
  faudrait	
  réfuter	
  des	
  possibilités	
  comme	
  
celles-­‐ci	
  :	
  il	
  se	
  pourrait	
  bien	
  qu’il	
  y	
  eut	
  un	
  Dieu,	
  il	
  se	
  pourrait	
  bien	
  que	
  ce	
  Dieu	
  se	
  fut	
  
révélé,	
  il	
  se	
  pourrait	
  bien	
  que	
  cette	
  révélation	
  fut	
  contenue	
  dans	
  la	
  Bible.	
  Saint	
  Brahma	
  !	
  
Comme	
  s’il	
  fallait	
  s’orienter	
  dans	
  l’existence	
  à	
  partir	
  de	
  trois	
  possibilités	
  de	
  ce	
  genre	
  !	
  Et	
  
comme	
  si	
  j’avais	
  encore	
  à	
  les	
  réfuter	
  !	
  »	
  
	
  
21,	
  à	
  Paul	
  Dessen	
  (Naumburg,	
  sep.	
  1866,	
  n°519,	
  p.	
  461)	
  
	
  
«	
  Nous	
  ne	
  disposons	
  nous	
  autres	
  humains	
  que	
  d’un	
  nombre	
  restreint	
  d’années	
  
véritablement	
  productives	
  ;	
  passé	
  les	
  trente	
  ans,	
  elles	
  se	
  sont	
  à	
  tout	
  jamais	
  dissipées.	
  Les	
  
vues	
  originales	
  que	
  toute	
  notre	
  vie	
  ultérieure	
  doit	
  mettre	
  en	
  œuvre,	
  éclairer	
  et	
  renforcer	
  
d’exemples	
  et	
  d’expériences,	
  c’est	
  au	
  cours	
  de	
  ces	
  années	
  là	
  qu’elles	
  se	
  forment.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



22	
  A	
  Carl	
  von	
  Gersdorff	
  (Kösen,	
  11	
  oct.	
  1866,	
  n°	
  523,	
  p.	
  469)	
  
	
  
«	
  C’est	
  justement	
  par	
  contraste	
  avec	
  ma	
  vie	
  de	
  Bonn	
  que	
  cette	
  année	
  d’études	
  à	
  Leipzig	
  
m’est	
  si	
  chère.	
  Alors	
  que	
  là-­‐bas	
  il	
  me	
  fallut	
  me	
  plier	
  à	
  des	
  lois	
  et	
  à	
  des	
  règles	
  et	
  à	
  des	
  
formalités	
  dénuées	
  de	
  	
  toute	
  raison,	
  alors	
  que	
  m’étaient	
  octroyés	
  des	
  plaisirs	
  qui	
  me	
  
répugnaient,	
  alors	
  qu’une	
  existence	
  oisive	
  parmi	
  des	
  êtres	
  humains	
  d’une	
  pénible	
  
grossièreté	
  m’emplissait	
  d’un	
  profond	
  dégoût,	
  à	
  Leipzig	
  tout	
  s’est	
  transformé	
  d’une	
  
manière	
  inespérée.	
  Agréables,	
  plaisantes,	
  amicales	
  relations,	
  faveur	
  imméritée	
  de	
  
Ritschl,	
  grand	
  nombre	
  de	
  compagnons	
  travaillant	
  du	
  même	
  cour	
  aux	
  mêmes	
  études,	
  
logeurs	
  de	
  bonne	
  qualité,	
  bons	
  concerts	
  etc.,	
  vraiment	
  tout	
  pour	
  me	
  faire	
  de	
  Leipzig	
  une	
  
ville	
  très	
  chère.	
  »	
  
	
  
23,	
  A	
  Carl	
  von	
  Gersdorff,	
  Leipzig,	
  20	
  fév.	
  1867,	
  n°	
  538,	
  p.	
  496	
  
	
  
«	
  C’est	
  à	
  nous	
  d’utiliser	
  intentionnellement	
  le	
  destin,	
  car	
  en	
  eux-­‐mêmes	
  et	
  pour	
  eux-­‐
mêmes	
  les	
  événements	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  coques	
  vides.	
  Ce	
  qui	
  compte	
  est	
  notre	
  attitude	
  en	
  
face	
  d’eux.	
  Les	
  événements	
  n’ont	
  d’autre	
  valeur	
  pour	
  nous	
  que	
  celle	
  que	
  nous-­‐mêmes	
  
nous	
  leur	
  attribuons.	
  Des	
  hommes	
  privés	
  de	
  réflexion	
  et	
  de	
  moralité	
  ignorent	
  tout	
  du	
  
caractère	
  intentionnel	
  du	
  destin.	
  Et	
  justement	
  ce	
  qui	
  advient	
  reste	
  sans	
  prise	
  sur	
  eux.	
  
Mais	
  nous,	
  nous	
  voulons	
  que	
  les	
  événements	
  nous	
  apprennent	
  quelque	
  chose	
  ;	
  »	
  
	
  
24	
  à	
  Paul	
  Dessen	
  (Naumburg,	
  4	
  Avril	
  1867,	
  n°539,	
  p.	
  501)	
  
	
  
«	
  Je	
  n’ai	
  absolument	
  pas	
  envie	
  de	
  me	
  surcharger	
  de	
  connaissances	
  à	
  la	
  manière	
  d’une	
  
machine.	
  Il	
  se	
  peut	
  que	
  toi	
  aussi	
  tu	
  étudies	
  un	
  peu	
  trop.	
  Ce	
  que	
  j’aime	
  le	
  mieux,	
  c’est	
  
découvrir	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  nouveau,	
  et	
  d’autres	
  plus	
  nombreux,	
  et	
  pour	
  eux	
  de	
  
rassembler	
  des	
  matériaux	
  .	
  Ma	
  cervelle	
  est	
  rebelle	
  à	
  tout	
  bourrage.	
  Trop	
  de	
  lecture	
  
émousse	
  terriblement	
  l’esprit.	
  Le	
  plus	
  grand	
  nombre	
  de	
  nos	
  savants	
  seraient	
  de	
  meilleur	
  
aloi,	
  même	
  en	
  tant	
  que	
  savants,	
  s’ils	
  n’étaient	
  trop	
  savants.	
  Ne	
  fais	
  pas	
  de	
  repas	
  trop	
  
copieux.	
  »	
  
	
  
25,	
  A	
  Carl	
  von	
  Gersdorff	
  (Naumburg,	
  6	
  avril	
  1867,	
  n°	
  540,	
  p.	
  503-­04)	
  
	
  
«	
  	
  Il	
  est	
  difficile	
  de	
  bien	
  écrire,	
  par	
  nature	
  personne	
  ne	
  possède	
  un	
  bon	
  style,	
  il	
  est	
  
indispensable,	
  pour	
  y	
  arriver,	
  de	
  travailler	
  ,	
  de	
  forer	
  le	
  bois	
  dur	
  (…)	
  Ce	
  qu’il	
  faut	
  avant	
  
tout	
  c’est	
  que	
  se	
  déchaînent	
  sur	
  mon	
  style	
  quelques	
  joyeux	
  esprits	
  ;	
  il	
  faut	
  que	
  
j’apprenne	
  à	
  en	
  jouer	
  comme	
  je	
  joue	
  du	
  piano,	
  non	
  pour	
  exécuter	
  des	
  morceaux	
  
soigneusement	
  étudiés,	
  mais	
  plutôt	
  de	
  libres	
  fantaisies,	
  aussi	
  librement	
  que	
  possible,	
  
mais	
  sans	
  offenser	
  jamais	
  ni	
  logique,	
  ni	
  beauté	
  (…)	
  
Je	
  crois	
  que	
  d’un	
  geste	
  hardi	
  tu	
  as	
  choisi	
  la	
  meilleure	
  des	
  solutions,	
  je	
  veux	
  dire	
  un	
  
efficace	
  contraste,	
  un	
  renversement	
  dans	
  la	
  façon	
  de	
  voir	
  les	
  choses,	
  une	
  attitude	
  
inversée	
  à	
  l’égard	
  de	
  la	
  vie,	
  de	
  l’homme,	
  du	
  travail,	
  du	
  devoir.	
  Ce	
  disant	
  je	
  ne	
  loue	
  pas,	
  en	
  
vérité,	
  ta	
  profession	
  actuelle	
  pour	
  elle-­‐même	
  mais	
  seulement	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  elle	
  fut	
  
une	
  négation	
  de	
  ce	
  qui	
  avait	
  constitué	
  jusqu’alors	
  ta	
  vie,	
  ta	
  pensée.	
  Grâce	
  à	
  de	
  tels	
  
contrastes	
  âme	
  et	
  corps	
  restent	
  sains,	
  échappent	
  à	
  ces	
  formes	
  de	
  maladie	
  qui	
  naissent	
  
inévitablement	
  tout	
  aussi	
  bien	
  de	
  l’abus	
  d’activité	
  scientifique	
  que	
  de	
  l’excessive	
  
domination	
  de	
  l’activité	
  physique,	
  et	
  que	
  ne	
  connaît	
  pas	
  moins	
  l’érudit	
  que	
  le	
  lourdaud	
  
de	
  village	
  (…)	
  En	
  effet,	
  s’il	
  nous	
  faut	
  de	
  cette	
  façon	
  choisir	
  entre	
  les	
  deux,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  



point	
  parce	
  que	
  le	
  christianisme	
  a	
  opéré	
  dans	
  la	
  nature	
  humaine	
  une	
  coupure	
  
qu’ignorait	
  le	
  peuple	
  de	
  l’harmonie	
  ?	
  (i-­‐e	
  les	
  Grecs).	
  »	
  
	
  
26	
  À	
  Hermann	
  Mushacke	
  (Naumburg,	
  13	
  fév.	
  1868,	
  n°	
  561,	
  p.	
  541)	
  
	
  
«	
  Je	
  me	
  suis	
  accoutumé	
  	
  à	
  voir	
  dans	
  l’année	
  de	
  service	
  militaire	
  un	
  de	
  ces	
  moyens	
  grâce	
  
auxquels	
  nous	
  échappons	
  à	
  une	
  formation	
  unilatérale,	
  mais	
  surtout	
  j’y	
  ai	
  trouvé	
  un	
  
décisif	
  contre-­‐poison	
  contre	
  une	
  raide,	
  une	
  pesante,	
  une	
  asthmatique	
  érudition	
  que,	
  
partout	
  où	
  je	
  la	
  rencontre,	
  je	
  ne	
  cesse	
  de	
  combattre.	
  »	
  
	
  
27	
  à	
  Erwin	
  Rohde	
  (Naumburg,	
  3	
  avril	
  1868,	
  n°	
  565,	
  p.	
  551	
  
	
  
Sur	
  le	
  projet	
  d’un	
  séjour	
  à	
  Paris	
  :	
  
	
  
«	
  En	
  tout	
  cas	
  on	
  y	
  travaillera	
  de	
  façon	
  grandiose,	
  on	
  pillera	
  la	
  bibliothèque,	
  on	
  
participera	
  à	
  une	
  révolution,	
  on	
  assistera	
  à	
  la	
  mort	
  de	
  l’empereur	
  et	
  on	
  apprendra	
  le	
  
français.	
  »	
  
	
  
28	
  à	
  Paul	
  Deussen	
  (Naumburg,	
  fin	
  avril	
  début	
  mai	
  1868,	
  n°	
  568,	
  p.	
  555)	
  
	
  
Sur	
  la	
  philosophie	
  de	
  Kant	
  
«	
  Quiconque	
  veut	
  aujourd’hui	
  savoir	
  quelque	
  chose	
  prend	
  conscience	
  de	
  la	
  relativité	
  du	
  
savoir,	
  et	
  il	
  s’en	
  accommode	
  –	
  comme	
  c’est	
  le	
  cas	
  de	
  tous	
  ceux	
  qui	
  se	
  sont	
  fait	
  un	
  nom	
  
dans	
  les	
  sciences	
  de	
  la	
  nature	
  (…)	
  il	
  faut	
  tenir	
  fermement	
  que,	
  ni	
  comme	
  religion	
  ni	
  
comme	
  art,	
  la	
  métaphysique	
  n’a	
  aucun	
  rapport	
  avec	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  «	
  vrai	
  ou	
  étant	
  en	
  
soi	
  ».	
  »	
  
	
  
29	
  à	
  Sophie	
  Ritschl	
  (Wittekind,	
  2	
  juillet	
  1868,	
  n°	
  578,	
  p.	
  583)	
  
	
  
«	
  Mais	
  justement	
  le	
  livre	
  d’un	
  	
  musicien	
  n’est	
  pas	
  le	
  livre	
  d’un	
  visuel	
  ;	
  au	
  fond,	
  c’est	
  de	
  la	
  
musique	
  qui	
  se	
  trouve	
  faite	
  de	
  mots,	
  non	
  de	
  notes.	
  »	
  
	
  
30,	
  à	
  Erwin	
  Rohde	
  (Naumburg,	
  8	
  oct.	
  1868,	
  n°	
  591,	
  p.	
  602)	
  et	
  31,	
  à	
  Erwin	
  Rohde	
  
(Leipzig,	
  9	
  nov.	
  1868,	
  n°	
  599,	
  p.	
  621)	
  
	
  
Description	
  	
  de	
  Richard	
  Wagner	
  et	
  rencontre	
  	
  	
  
	
  
32,	
  à	
  Erwin	
  Rohde	
  (Leipzig,	
  10	
  janvier	
  1869,	
  n°	
  607,	
  p.	
  636)	
  
	
  
«	
  Le	
  sentiment	
  en	
  robe	
  de	
  chambre,	
  la	
  pire	
  quotidienneté,	
  la	
  pire	
  banalité	
  éclairée	
  d’en	
  
haut	
  par	
  ce	
  sentiment	
  qui	
  s’étale	
  confortablement,	
  voilà	
  le	
  bonheur	
  familial,	
  bien	
  trop	
  
répandu	
  pour	
  qu’on	
  lui	
  accorde	
  grand	
  prix.	
  »	
  
	
  
33,	
  à	
  Franziska	
  et	
  Elizabeth	
  (Leipzig,	
  seconde	
  moitié	
  de	
  février	
  1869,	
  n°	
  621,	
  p.	
  
650)	
  
	
  
Sur	
  sa	
  nomination	
  comme	
  professeur	
  à	
  l’Université	
  de	
  Bâle	
  
	
  



«	
  Quel	
  secret	
  recèle	
  donc	
  ce	
  caniche	
  tant	
  célébré	
  ?	
  Sueur	
  et	
  labeur,	
  mais	
  pour	
  me	
  sentir	
  
comme	
  moi	
  toute	
  l’intensité,	
  il	
  vous	
  faudrait	
  être	
  dans	
  ma	
  peau.	
  De	
  la	
  chose	
  vous	
  n’avez	
  
tiré	
  que	
  la	
  crème	
  et	
  elle	
  a	
  pu	
  flatter	
  votre	
  goût.	
  À	
  moi	
  il	
  reste	
  le	
  petit	
  lait	
  de	
  la	
  monotone	
  
et	
  quotidienne	
  profession,	
  de	
  la	
  solitude	
  sans	
  amis	
  etc.	
  »	
  
	
  
34,	
  à	
  Carl	
  von	
  Gersdorff	
  (Naumburg,	
  11	
  avril	
  1869,	
  n°	
  632,	
  p.	
  661)	
  
	
  
«	
  	
  Une	
  fois	
  encore	
  il	
  faut	
  prendre	
  congé	
  ;	
  l’âge	
  d’or	
  de	
  l’activité	
  libre	
  et	
  sans	
  limites,	
  celui	
  
où	
  règnent	
  souverainement	
  le	
  présent,	
  la	
  jouissance	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  vie	
  par	
  un	
  
spectateur	
  désintéressé	
  ou	
  du	
  moins	
  faiblement	
  intéressé	
  –	
  cet	
  âge	
  est	
  à	
  jamais	
  révolu	
  ;	
  
domine	
  à	
  présent	
  une	
  sévère	
  divinité,	
  la	
  tâche	
  quotidienne	
  (…)	
  De	
  l’inévitable	
  bosse	
  du	
  
professeur,	
  je	
  ne	
  sens	
  encore	
  dans	
  le	
  dos	
  aucune	
  trace.	
  Etre	
  un	
  philistin,	
  homme	
  du	
  
troupeau	
  –	
  que	
  m’en	
  gardent	
  Zeus	
  et	
  toutes	
  les	
  muses	
  !	
  Aussi	
  bien	
  je	
  ne	
  saurais	
  guère	
  de	
  
quelle	
  façon	
  m’y	
  prendre	
  pour	
  le	
  devenir,	
  ne	
  l’étant	
  point.	
  »	
  
	
  
	
  


