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Sa mère est française mais elle va renier la France pour la « lourdeur » allemande et pourtant 
elle restera, jusqu’au bout, une « française » qui s’ignore. C’est sans doute cette finesse 
française qui transparaît sous la « grossièreté » allemande (le goût du luxe, l’antisémitisme, le 
nationalisme outrancier…) que N a vu et qui l’a séduit (je ne dis pas d’ailleurs qu’il n’y a pas 
aussi une grossièreté française) 
Née d’une relation extraordinaire et immorale, on peut penser qu’elle répète avec Richard 
Wagner ce que Marie d’Agoult, sa mère, a fait avec son père Franz Liszt. 
Mais avec la « sainteté » en prime, c’est-à-dire qu’au lieu de rester une amoureuse passive, 
elle deviendra une politique dont le mysticisme couvre le manque de scrupules, admiratrice 
d’Hitler. 
Autre différence avec sa mère : W a 20 ans de plus qu’elle et Liszt a 6 ans de moins que sa 
mère : inversion des rapports d’âge. 
Comme sa mère, elle fait un premier mariage précoce et malheureux et choisit un musicien 
brillant et exubérant comme vrai amour. 
En quelque sorte, Cosima réalise avec R ce que Mari n’a pas pu faire avec F : « Elle (Marie) 
qui se considérait comme la muse du compositeur, du finir par admettre qu’elle ne l’était 
pas. » (Hilmes, 21) 
 
Enfance de Cosima 
« En croyant à la possibilité de se conserver pour la souffrance, d’être en quelque sorte une 
« martyre », Cosima déployait une stratégie qui lui permettait de maîtriser son existence » (id. 
41) 
« une propension à la souffrance et une absolue maîtrise de soi » 
 
Cosima est une mystique : elle jouit dans la souffrance et donc elle a beaucoup de mal à 
prendre du plaisir , à jouir sans arrières pensée du plaisir 
Même si de temps en temps, par exemple lors des moments où le rêve de Bayreuth prend 
forme, elle s’octroie, une cigarette, un petit verre… un rire libérateur 
 
Ce masochisme est profondément lié à son manque de confiance qui lui vient de son 
enfance sans père ni mère avec un père qu’elle n’arrive pas à séduire et une mère 
absente. 
D’après Himes, son antisémitisme « constituait une partie intégrante de son « moi » 
masochiste  (…) si elle pestait contre les juifs et tout ce qui était juif, c’est parce qu’elle 
n’avait pas d’image intègre d’elle-même (…) elle se sentait faible, inférieure, et les Juifs 
constituaient dans son esprit un groupe de population situé encore bien en dessous d’elle. En 
dépit de tous ses complexes, elle pouvait bien désigner ces gens-là. » (p. 123). 
 
Et elle dit à Wagner « qu’il me semble que L’Allemagne ne se perd pas seulement en raison 
de ses mauvais côtés, mais aussi de ses bonnes qualités, en se mélangeant à l’israélite ; il périt 
par exemple de cette absence de désir qui le prédispose à l’idéalité et qui, sous la pression de 



ces êtres maniaques, dégénère en apathie obtuse. » (id, p. 125, dans journal tome 4, 11 février 
1881)  
À la fois dominatrice, sûre d’elle à l’extérieur (et cette maîtrise s’est renforcée en se 
coulant  dans la peau de RW) et incertaine, peu confiante en soi, se sentant nulle à 
l’intérieur… 
En faisant de W son dieu, elle devient elle aussi une déesse, d’abord comme femme et oracle 
de son dieu, puis devenant divine lorsque le dieu meurt. N perçoit et ne perçoit pas cette 
duplicité de Cosima 
 
« L’apparence de mon être était tranquille en permanence lorsque se manifesta à moi celui qui 
me révéla très vite que je n’avais pas encore du tout vécu. » (Journal de Cosima, 1er janvier 
1869, p. 23) 
« Je viens à Toi (noter la majuscule) et veux mettre mon bonheur le plus haut, le plus sacré, à 
t’aider à porter la vie. » (id. 24) 
et encore, en parlant à ses enfants : 
« C’est dans vos cœurs que je cherche un asile pour le souvenir que je laisserai ici-bas lorsque 
je ne serais plus et je vous aurais tout sacrifié, tout sauf la vie du Seul et Unique. » (id.) 
 
« Ce matin, très tôt, mon Ami est venu me voir et me souhaiter une bonne et heureuse 
nouvelle année. Je suis toujours si bouleversée par sa bonté à mon égard, par la conscience 
que j’ai toujours plus profondément de sa grandeur qu’en vérité, en sa présence, je suis 
toujours sur le point de fondre en larmes. » 
 
Donc Wagner est vraiment l’Ami, le Dieu vivant pour Cosima et elle est son oracle, celle qui 
va l’aider à passer un séjour sur terre, puis ensuite elle poursuivra son incarnation, puisque 
fécondée par le dieu, elle est devenue elle aussi divine. 
 
Donc, il faut les jouer ainsi : lui en Dieu vivant, mais dieu qui s’est fait homme et donc 
qui en a aussi les défauts : souvent coléreux, maniaque, jaloux, infidèle… et elle, à 
l’époque en tout cas où W est vivant, une prêtresse servant ce dieu. 
 
L’Ami, R, Richard, sont des noms pour le dieu et pour l’homme… 
 
Mais en arrière plan, il y a autre chose, Cosima manipule son dieu comme une marionnette 
car ce dieu ne connaît pas le monde et elle doit lui faciliter la vie en ce monde… Elle apparaît 
donc comme la plus cynique et la plus calculatrice des politiques mais ce cynisme ne peut se 
justifier, s’expliquer moralement, que parce qu’elle est persuadée que c’est vraiment le dieu 
qu’elle sert, qu’elle est vraiment investie d’une mission divine. En ce sens, elle est aussi 
comme N – Cosima et W sont des doubles de N – elle est un destin (N dans Ecce Homo « je 
suis un destin ») et appelée à jouer ce rôle pour les humains sur la terre. 
Et ce destin, ce sera la montée du nationalisme allemand, le nazisme et la dictature d’Hitler, 
comme l’a bien vu Syberberg dans son génial Hitler, un film d’Allemagne : Hitler est une 
marionnette… 
 
Cosima peut donc apparaître comme le prototype de la femme mariée qui ne vit que pour son 
mari (et que Lou et N dénoncent dans leurs théories sur le mariage) mais chez Cosima ce 
sacrifice est si absolu qu’il en devient christique… Elle ne vit que pour souffrir et elle ne jouit 
que de sa souffrance. Voilà pour l’intérieur. Quant à l’extérieur, elle est le cynisme et la 
politique incarnée et elle réussira à faire de Bayreuth la scène du triomphe de Wagner, le dieu 
de la musique. 



Cosima représente tout ce que Lou et N critiquent dans la relation H/F, le prototype de la 
soumission apparente mais en même temps de la relation de pouvoir qui transcende les 
genres. 
Cosima est une femme de son temps, une femme de pouvoir envers et contre tous et qui 
annonce ce que N craint : si la femme se coule dans le costume de l’homme, elle est perdue. 
Cosima-Ariane est perdue, à la sortie du labyrinthe, le jeune Hitler l’attend en souriant de 
toutes ses dents. 
 
Le plus étonnant est l’amitié entre Cosima et Malwida alors qu’elles représentent 
apparemment deux figures antithétiques : alors, Malwida trop naïve, ne voit pas les calculs de 
Cosima ? ou bien, le double de Malwida, son ombre, a le visage de Cosima ? Les deux 
visages de l’émancipation féminine : Cosima et Malwida, et Lou entre les deux. 
 
On ne sait jamais qui est Cosima et sans doute ne le sait-elle pas vraiment elle-même, elle est 
possédée par le divin à qui elle a donné la figure de W. En termes psychologiques, on peut 
dire qu’elle a poussé le trouble identitaire jusqu’à son comble : hypocrite et vertueuse dans le 
même mouvement. Elle ment et vit une double vie mais en se vivant comme sublime et sa 
déchéance la tourmente et la ravie, elle lui est imposée par le destin, le divin ! C’est cela qui a 
tant attiré N chez Cosima : elle est ce destin qu’il sentait aussi en lui… elle est ce destin et elle 
est « folle » mais elle domine sa folie alors que N se laissera recouvrir par elle. 
 
Mais cette attirance pour Cosima, comme pour W, n’empêchera pas la prise de conscience et 
le retournement d’autant plus cruel, pour N comme pour Cosima et W, car il continue à les 
aimer, et c’est une part de lui-même qu’il sacrifie en les massacrant.  
 
à Bayreuth : 
« Je ne reconnaissais plus rien, pas même Wagner (…) Que s’était-il passé ? On avait traduit 
W en allemand ! Les wagnériens avaient pris le pouvoir sur W ! L’art allemand ! Le maître 
allemand ! La bière allemande ! (…) il n’y manque aucun avorton, pas même l’antisémite – le 
pauvre Wagner ! Dans quoi est-il tombé ! S’il s’était au moins retrouvé parmi les sangliers ! 
Mais parmi les Allemands ! » (Hilmes, 152) 
 
et, dans une de ses dernière lettres à Cosima : 
« Vous savez très bien à quel point je connais l’influence que vous avez exercée sur Wagner, 
vous savez mieux encore combien je méprise cette influence… Je vous ai tourné le dos, à 
vous et à W, au moment où l’escroquerie a commencé… Quand la fille de Liszt veut 
participer au débat sur la culture allemande ou a fortiori sur la religion, je n’ai aucune pitié. » 
(id. 153) 
 
 
À l’intérieur d’elle, angoisses, cauchemars, migraines… 
 
« Mauvaise nuit, violentes migraines en relation avec des cauchemars, soucis pour les enfants, 
je pense avec tristesse à mon père et à ma mère, avec douleur au passé, avec angoisse à 
l’avenir des enfants. Cet état était monté jusqu’à une angoisse violente : « Ah si seulement 
j’avais une sœur ! » me suis-je écriée dans l’obscurité muette. 
 
Et manque de confiance en elle 
« J’ai chaque jour un peu plus le sentiment de n’avoir aucune valeur. » (Hilmes, 119, en 1877) 
 



A l’extérieur, calculs, intrigues, politique et froideur… 
 
« Cosima (…) passe à son tour à l’action et demande à Louis [Louis II le roi de Bavière et 
protecteur de Richard] dans une lettre dont on surpasserait difficilement l’hypocrisie et les 
mensonges d’attester de sa fidélité conjugale. Toute la mesure de cette tromperie apparaît 
quand on songe qu’à cette époque Cosima étai déjà enceinte d’Eva, la deuxième fille de W 
[elle avait déjà eu une première fille avec W]. » 
 
« Les documents exploités, nous dit Oliver Hilmes, font apparaître « une Cosima 
manipulatrice tirant les ficelles en coulisses » (Hilmes, 15) 
 
Sainte Cosima, comédienne et martyre 
Elle sait qu’elle ment et qu’elle va avoir honte mais elle n’a pas le choix : elle doit accomplir 
le destin de RW.  
« Je sais clairement que je suis habitée par une divinité qui a déterminé les voies que j’ai 
suivies, et que je n’ai rien voulu ni choisi » (Hilmes, 117) 
 
Donc masochisme et fatalisme, abandon à son destin et jouissance dans la souffrance : 
 
« Retenez cette leçon, mes enfants, la seule paix véritable naîtra, pour vous aussi, d’un 
abandon total ; les souffrances qui coulent de cette source sont sans doute incessantes et 
pourtant si douces. » (id. 35) 
 
Elle est un destin et elle est une malheureuse coupable (ce que W ne sera jamais : un 
coupable, elle prend sur elle la culpabilité de W, un dieu ne peut être coupable1…) 
 
« la boisson que contient la coupe la plus noble du bonheur supraterrestre, c’est une larme » 
(Journal, 1868, p. 53-54) 
 
Rire ? 
 
Cosima peut-elle prendre du plaisir hors de la souffrance, on la voit parfois rire, boire une 
peinte de bière , fumer une cigarette… Ce sont des moments où la chape de plomb de la 
culpabilité laisse échapper l’enfant qu’elle était autrefois. 
 
Tu pourras rire, fumer une cigarette, boire un verre de bière… et l’instant d’après 
reprendre ta posture de maîtrise – maîtresse de toi au dehors et au dedans, mélancolique 
et masochiste… 
 
«  Lorsqu’il lui arrivait de prendre plaisir à quelque chose, elle était incapable de le 
reconnaître et d’en jouir. Elle fuyait les occasions de pratiquer des activités agréables. » 
(Hilmes, 120) 
 
Plus tard, après que le traumatisme de la mort de W soit passé, resurgira quelque chose de la 
petite fille d’avant le dressage2 : 

                                                
1 Sauf à risquer l’hypothèse de Borges et de Bataille : voir dans la culpabilité, la divinité, dans la déchéance 
suprême, le bien suprême. À ce moment, Dieu ne s’incarne pas dans Jésus mais dans Judas ! 
2 Dressage très précoce par ses deux gouvernantes (voir Hilmes, ch. 1) 



« Lorsque plus tard Madame Wagner pose le voile du veuvage, nous découvrirons une dame 
pleine d’humour dont le rire pouvait faire l’effet d’un « tremblement de terre », qui aimait 
boire une petite peinte de bière et, de temps en temps, fumait aussi une cigarette » (id. 15) 
 
 
 
 
Le tact 
 
Pour Cosima « le tact était l’une des meilleurs qualités que peut avoir une femme : « prend 
bien garde mon cœur [dit-elle à sa fille] note à quel moment il faut s’éclipser, et ce sans que 
les autres remarquent que tu veux être discrète. Le tact est le don le plus rare qui soit et 
presque le meilleur au monde, il soulage, il permet tout » (id. 144) 
 
« Cosima avait en quelque sorte les manières affectées d’une aristocrate (…) Elle accordait 
une grande importance aux apparences et au parfait respect des formes dans les relations 
humaines. Elle savait ce qui se faisait et ne se faisait pas et sanctionnait quiconque 
transgressait les usages. » (id. 143) 
 
Jouer donc Cosima avec cette affectation, ce goût pour les apparences, et en même 
temps ce charme et cette maîtrise qui masque la profonde fêlure en elle. Ne jamais 
laisser apparaître cela sauf dans son intimité (quand elle est seule, même avec R, cela ne 
transparaît pas vraiment). Cependant, cette trop grande maîtrise peut être un indice de 
la fêlure. 
 
Peut-être, j’y pense, donner à Cosima, dans le scénario, un moment d’intimité, par 
exemple un moment où elle écrit son journal ? Oui, je crois que cela permettrait de 
l’expliquer mieux et de révéler toute l’ambiguïté de son comportement à l’extérieur. 
On pourrait choisir soit un passage où elle parle de N, ou encore inventer un passage où 
elle dirait ce qu’elle pense de N mais qu’elle n’a jamais écrit. 
  
Le sexe 
 
« Cosima n’éprouvait aucun besoin physique tandis que W se dédommageait ailleurs. Un jour 
où elle lui prêchait une nouvelle fois la chasteté, il lui répondit les yeux dans les yeux : « oui, 
oui, je sais tu voudrais bien introduire ici ces pratiques de renoncement, je sais, mais… » 
(Hilmes, 120) 
 
Aimer 
« Nous autres pauvres femmes qui ne pouvons qu’aimer sommes bien à plaindre lorsque nous 
pressentons le secret du génie ! » (id. 49) 
 
Quand Cosima dit qu’elle ne peut qu’aimer, cela veut dire 1) qu’elle ne se sent pas créatrice 
mais aussi 2) qu’elle accepte de se réaliser à travers l’Homme aimé, et 3) qu’en l’aimant, elle 
devient cet homme, peut-être encore davantage qu’il ne l’est lui même… 
 
Et Oliver Hilmes, son biographe, se pose la question, entre W et Cosima, qui domine qui ? 
 
« On ne peut plus lui parler seul à seul, plus aucune lettre ne lui parvient sans qu’elle l’ait 
ouverte et lui en face la lecture » écrit Cornélius (Hilmes, 99) 



« Après la mort de W, il était presque obligatoire qu’elle devint la maestra, le « maestro » 
disparu semblait survivre en elle (…) l’autorité du maître était désormais entièrement dans les 
mains de sa femme. » (id. 101) 
 
Non seulement on ne sait pas qui domine qui, mais on ne sait plus qui est qui ? 
À la fin, Cosima et W se sont tellement confondus qu’ils ont presque échangé leurs rôles…  
« le couple des dieux comme les appelait Cornelius, Wagner en froc et Cosima avec une robe 
à la romaine en soie grise décorée de roses » (id.) 
 
sauf peut-être quand W couche avec une autre femme mais même cette tromperie est pour 
Cosima une jouissance, elle peut encore et encore souffrir…  
« Plus mes souffrances sont profondes et plus forte est en moi cette étrange volupté de la 
souffrance » (Hilmes, 119,  dans Journal) 
 
On peut imaginer qu’elle s’efforce d’empêcher Wagner de jouir, en jouant sur les ambiguïtés 
du caractère même de W. Elle lui fera une dernière scène et W mourra quelques heures plus 
tard de  sa dernière « tromperie ». 
 
Cosima est un personnage dostoïevskien (rappelons que N aimait bea ucoup D, il 
considérait que D était celui qui était un des auteurs les plus proche de lui quant à sa 
conception du christianisme) polyphonique, non synthétisable, bien qu’elle tienne à donner 
d’elle même une image parfaite, inattaquable vertueuse. 
Avec le temps cette image se fissure de toute part – muais il est vrai qu’elle a tenu un certain 
temps, et notamment du vivant de W – et notamment à la fin de sa vie, lorsque la famille se 
déchire.  
Le fait que Cosima ai vécu longtemps et qu’elle ne soit pas morte avec W, comme elle 
l’aurait, dit-elle, souhaitée – mais une autre partie d’elle voulait vivre pour devenir la maestra, 
et terminer l’œuvre de Bayreuth que Richard ne pouvait pas achever -  a révélé au monde et 
en partie à elle-même son autre visage. Cosima aux deux visages : un visage pour la sainte et 
un visage pour le démon. 
Sa culpabilité permanente, sa jouissance dans la souffrance, et son extériorité si contraire à ce 
qui se passait à l’intérieur d’elle témoigne de cette synthèse impossible. 
On peut dire que c’est une « salope ».  Elle est une de celles qui ont annoncé le nazisme, 
« enfanté » Hitler et on peut comprendre pourquoi elle a reconnu en Hitler son semblable. 
Mais en même temps, comme Buzzati l’a montré dans sa nouvelle sur l’enfance d’Hitler, c’est 
une petite enfant sans amour, élevée dans la cruauté et qui n’a eu  solution que d’enfermer sa 
folie dans cette existence perverse, masquée sous les traits du sublime. 
Hypocrite certes, mais on peut penser que cette hypocrisie, à plus haut sens, n’en n’était pas 
une pour elle. Quand elle oblige le roi à affirmer qu’elle est fidèle – alors qu’elle sait très bien 
qu’elle ne l’est pas – c’est parce qu’elle est persuadée de le faire au nom des plus hautes idées 
et des plus hauts sentiments – comme Hitler sera persuadé d’œuvrer pour le bien de 
l’humanité – « possédée par la divinité » : comme l’a dit Cornelius, elle est d’abord l’oracle 
de Delphes, puis ensuite elle est le dieu que l’oracle a prophétisé et aujourd’hui nous 
découvrons la crapule qu’elle a objectivement été, que la société dont elle est le produit a 
enfanté. 
 
Au fond d’elle cependant, mais elle ne le dit jamais ouvertement, une tendresse restera 
toujours pour N. Dans une lettre adressée le 3 mars 1895, alors que N est encore vivant mais 
dément, à Erwin Rohde, un ancien condisciple et ami de N, dont son gendre était le collègue, 
cette tendresse transparaît : 



« Je ne pouvais faire autrement que de m’imaginer de nouveau en compagnie de notre pauvre, 
pauvre ami ! Des souvenirs disparus remontaient à la surface, et comme si rien ne nous avait 
séparés, je me retrouvais en conversation avec lui, quand il m’enseignait ces choses sublimes 
qui offrent comme un refuge à nos pensées. » (Janz, III, 464) 
 
Sainte et putain – sans jouissance autre que dans la souffrance 
Comédienne et martyre 
Sainte Cosima comme Saint Genet ! 
 
 


